 |
Ежегодно через фирму, где я работаю, проходят тысячи клиентов. У меня нет с ними непосредственных контактов, зато в избытке у наших сэйлсменов. По-американски терпеливые ребята иногда в мыле выскакивают в подсобку, «факают» и шипят сквозь зубы в адрес своих клиентов: mounting man!.. hillbilly!.. Только со временем мне стало понятно, что мои коллеги имеют в виду. Под горцами подразумеваются далеко не все жители многочисленных кряжей в стране, а только Аппалачей, отсюда их обычно зовут Appalachians. А еще чаще hillbillies. В дословном переводе на русский что-то вроде — Билли с холма, или горный котелок; в переносном — деревенщина, дубина стоеросовая, неотесанный малый...
Аппалачские горы тянутся через девять штатов, от Квебека до Алабамы, на 2400км и шириной до 480. У региона интересная и в то же время драматичная история. Основу населения составляют потомки выходцев из Англии, Ирландии и Шотландии. В силу геологического рельефа в горах невозможна крупная концентрация населения, поэтому аппалачцы испокон живут в небольших таунах и фермах, разделенные друг от друга лесами и ущельями. Разобщенность способствует клановости — нередко в одном городке две-три фамилии. Обычная ситуация: девушка с фамилией Макконелл выходит замуж за Макконелла, ее сестра — за другого Макконелла. В итоге все остались Макконелами. Вероятно, по этой причине у «равнинных» американцев бытует мнение, что у аппалачцев нередки браки между близкими родственниками.
Вообще, замкнутость и своеобразие образа жизни аппалачцев породили множество легенд об этой уникальной общности и подчас очень трудно отделить правду от вымысла. Особая «заслуга» в создании стереотипа хиллбилли принадлежит американским средствам массовой информации. Бум пришелся на тридцатые годы ХХ-го века и не стихает по сию пору. О странных жителях гор написаны десятки книг, тысячи сатирических рассказов, сняты фильмы. Карикатурный персонаж Li'l Abner — «испытатель матрасов» — стал самым популярным персонажем в истории комиксов, а над телевизионными скетчами из жизни его семьи полвека потешалась вся Америка.
Тонкая грань между юмором и сатирой оказалась размытой не в пользу беззлобного смеха. На аппалачцев намертво прилепили ярлык гротескных хиллбиллис — нищих, малограмотных, бескультурных, невежественных аборигенов в соломенных или фетровых шляпах и комбинезонах на все случаи жизни. За что бы ни взялись, делают через пень-колоду. Днем работают на фермах и в поле, по ночам гонят «муншайн» — самогон. Ездят на добитых тракторах и допотопных машинах. Мужчины носят бороды, женщины курят трубки, в бессменной моде металлические зубы. Вдобавок ко всему, хитроваты, пьют без меры, агрессивны, жестоки и мстительны. Наравне с Бонни и Клайдом всей Америке известны фамилии аппалачцев Маккоев и Хатфилдов. В конце XIX-го века страну потрясла история кровавой вендетты вирджинских «монтекки» и кентуккских «капулетти».
...В моем первом американском доме одним из соседей был пенсионер Джим. Он охотно ездил со мной по «округе», но когда я однажды предложил махнуть в относительно недалекие Аппалачи, у бравого ветерана корейской войны от страха задрожала вставная челюсть.
Какое-то время спустя я не захотел упустить шанс побывать на встрече с американскими астронавтами в аппалачском городке Хазард и поехал в горы в одиночку. От моего Луисвилла примерно около двухсот миль. Аппалачи по высоте, конечно, не Кавказ и Альпы, но природа здесь изумительно красива. И в диссонансе с нею нетипичные для Америки «пейзажи» с приспособленными под жилье списанными автобусами, гравийными дорогами, ржавой техникой по обочинам, развешенным на веревках бельем, деревянными нужниками. Хотя, справедливости ради, эти социалистические картинки из прошлого чередуются с вполне капиталистическим настоящим: добротные хайвэи, ухоженные симпатичные городки, спутниковые тарелки на газонах и крышах.
В Хазарде я заплутал и, чтобы спросить направление, зашел в попавшую на глаза школу. Учителя хотели затащить русского журналиста на встречу с учениками, благо был подходящий случай — день открытых дверей. От школьников я отбрыкался, от учителей нет. Пришлось вместе пообедать в школьной столовой. Когда я им рассказал о Джиме и байках, которые слышал об аппалачцах, реакция моих новых знакомых была смешанной: кто-то засмеялся, кто-то фыркнул, кто-то безнадежно махнул рукой.
Конечно, нет дыма без огня, но сложившийся стереотип и реальный портрет жителя гор не совсем совпадают. В основе это богобоязненные, бесхитростные, прямолинейные, открытые и простые в общении люди. Аппалачские семьи патриархальны, семейные узы между поколениями очень тесные, все держатся друг за друга. Вместе с тем, они слишком провинциальны и, как все провинциалы в мире, не отличаются терпимостью. На все есть готовые клише: как жить, как вести, как одеваться. «Шибко» грамотных не жалуют, зато в почете практические навыки и умение делать деньги, все остальное вызывает подозрение и считается излишним. Предмет насмешек для остальной Америки аппалачский диалект: ahr — час, aig — яйцо, misrus — миссис, papaw — дедушка, skoo — школа, Pony Ack — «Понтиак»... По мнению историков и филологов, в Аппалачах стихийно законсервировалась Америка времен пионеров и большинство современных американцев — это, по сути, вчерашние хиллбилис.
По определению Маркса, «его препохабие капитал» вел себя в Аппалачах действительно препохабно. В конце Х1Х-го века он вторгся в этот регион и буквально перепахал его своим «рылом». Богатые углем горы стали кочегаркой Америки, уникальную природу искромсали бездумными вырубками леса, подземной и открытой добычей угля, загрязнением воздуха, воды и почвы. Особо хищническое отношение было к людям. Владельцы шахт, лесоразработок и железных дорог, наживая миллиардные состояния на природных ресурсах Аппалачей, возвращали их исконным хозяевам жалкие крохи. Попутно шла люмпенизация местного населения, вырванного из привычных устоев жизни.
Но самый страшный удар был нанесен в середине прошлого века. С переходом на атомную энергию и падением спроса на уголь закрылись сотни шахт, и с ними пришла в упадок вся инфраструктура региона. И так небогатые шахтерские городки поразила сплошная безработица. Если «равнинному» американцу раз плюнуть сорваться с места в поисках лучшей доли, для повязанного патриархальными узами аппалачца уход из родного тауна равносилен предательству семьи.
Лишь джонсоновская программа построения Великого общества всерьез взялась за вытягивание из нищеты самого отсталого региона страны с общей численностью населения свыше пятидесяти миллионов (!) человек. Иными словами, каждый шестой американец — аппалачец, хиллбилли. Результаты реализации программы неоднозначны, но в целом позитивны. Взять, например «столицу» кентуккских хиллбиллис Пайквилл. Шеститысячный город связывает с остальным штатом прекрасный хайвэй, здесь работает центр спутниковой связи, колледж, в Методистском госпитале проводятся операции на открытом сердце, процент безработицы снизился вдвое, число окончивших среднюю школу с тридцати процентов поднялось до семидесяти.
Наряду с позитивными переменами в социальной жизни менялась и самооценка аппалачцев. В ней стало больше достоинства и, чего не наблюдалось раньше, умения посмеяться над собой. После знаменитых кентуккских дерби самое популярное событие в штате Hillbilly Days. Они проводятся каждой весной уже третий десяток лет, в Пайквилл съезжаются хиллбиллис из соседних аппалачских штатов. Как сказал по поводу празднеств губернатор штата (и тоже хиллбилли) Пол Паттон, это отличная возможность оценить насколько сегодняшняя действительность отличается от вчерашних стереотипов.
В созидании нового, положительного образа аппалачцев главная заслуга принадлежит... масонам. Идея проведения Hillbilly Days возникла в 1977 году у местных масонов Грейди Кинли и Говарда Стрэттона, членов самого влиятельного в мире по части благотворительности ордена Shrine Temples, владельца сети детских госпиталей на североамериканском континенте. Шрайнеры охотно используют любую возможность для помощи детям, в том числе и клоунаду, к тому же обладают хорошим чувством юмора. Члены и кланы масонов носят отнюдь не героические имена: Желтый ишак, Бешеная ливанская собака, Старый мерзавец... Союз масонской клановости с аппалачской оказался на редкость удачным. За десять с лишним лет в Америке я ничего более потешного, чем парад Hillbilly, не видел!
 |
Памятная стелла основателю Hillbillies Days Грейди Кинни у входа в единственный городской туалет. Каждый второй прохожий в фетровой шляпе с высшим «знаком отличия» хиллбилли— кукурузным початком на тулье, в комбинезоне, с понарошными металлическими «зубами», бутылью самогона подмышкой. Машины — ржавые мастодонты, обитые горбылем, увешанные рогами, хвостами енотов, старыми духовыми инструментами, пилами, кирками, лопатами, в кузовах деревянные нужники под государственным и конфедеративным флагами, на веревках тащатся по мостовой кастрюли, котелки, козы и свиньи. Десятки табличек и плакатов на автомашинах и подводах вещают о местном моралите: «никто не хочет быть умным», «не спи в туалете», «стоянка — только для хиллбиллис!». Праздники собирают до ста тысяч зрителей, и доход от них идет в детские больницы и госпитали.
Отношение аппалачцев к «титулу» хиллбилли, безусловно, претерпело изменения, но все же остается двойственным. Одно дело подтрунивать самому над собой; другое, когда это делают другие. Самый свежий пример. Недавно общенациональный телеканал CBS решил сделать шоу в модном сейчас стиле «реалити» на тему Хиллбиллис в Голливуде, римэйк старого сериала Beverly Hillbillies. Сейчас съемочная группа будущей передачи активно ищет в Аппалачах «подходящую» семью. По прежнему опыту аппалачцы знают, что за этим последует. Найдут самых дремучих людей из самого захолустья и повезут в шикарное голливудское поместье. Потом начнут вживую снимать, как невежественные хиллбиллис приобщаются к цивилизации и вся страна будет кататься от хохота.
Планы CBS подверглись резкой критике общественных организаций аппалачского региона. Они не хотят возврата страны к дешевому стереотипу неотесанного деревенщины хиллбилли. Они такая же часть американской нации, и наравне со всеми остальными американцами им есть чем и кем гордиться. Вам ни о чем не говорят имена этих хиллбиллис? Уильям Фолкнер, Кларк Гейбл, Элвис Пресли, Джон Гленн, Джордж Пуллман, Джордж Маршалл, Улисс Грант...
Фото автора
Добавить комментарий