Режиссера, который, как говорится, наутро проснулся знаменитым, звали Роман Полански.
Юность его была такой тяжкой, что, казалось, теперь ему выпала награда за страдания. Потом окажется, что у него вообще такая судьба — чередование счастья и горя.
Родился он в 1933 году в Париже. Три года спустя его родители вернулись в Польшу. А в 1941 году семья оказалась в краковском гетто. Оттуда всех увезли в концлагерь. Бежать удалось только восьмилетнему Роману, и он чудом остался в живых. Его мать погибла. Отец уцелел, вернулся в конце войны и нашел сына. Роман стал учиться в техникуме, но хотел быть актером. Вскоре он начал играть в детских радиопередачах, а в 14-летнем возрасте поступил в театр, где проработал шесть лет. В 1954 году его приняли в киношколу. В начале 60-х, после награждения «Ножа в воде», перед ним открылись двери европейских студий.
Роман выбрал Англию. В 1964 году он поставил там мрачную психологическую драму «Отвращение» (Repulsion). Главную роль играла начинающая 22-летняя актриса по имени Катрин Денев. Картине дали «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале. Год спустя Полански получил и «Золотого медведя» за черную комедию «Тупик» (Cul-de-Sac).
Для фильмов молодого художника были характерны виртуозность формы, черный юмор, полное отсутствие иллюзий и сентиментальности во взгляде на мир и человека. В 60-е годы «в моде» были Кафка, Ионеско, Беккет. Полански эти авторы были близки не из-за моды, а по его внутреннему складу.
В 1966 году он поставил пародию на фильм ужасов — «Бесстрашные убийцы вампиров». Главную женскую роль играла красивая молодая актриса Шэрон Тэйт. А свою следующую картину Полански снимал уже в Голливуде. Тут он экранизировал настоящий роман ужасов — «Ребенка Розмэри» Айры Левина, жуткую историю про то, как секта сатанистов покупает жену у предателя-мужа и отдает ее дьяволу, чтобы произвести на свет Aнтихриста. Фильм был сделан великолепно и пользовался огромным успехом. Полански выдвинули на «Оскара» за сценарий, но премия досталась Рут Гордон, сыгравшей главную сатанистку.
После этого Полански получил в Голливуде «карт бланш». Его будущее казалось безоблачным. В 1968 году он женился на 25-летней Шэрон Тэйт.
А через год с вершин успеха провалился в бездну ужаса.
Летом 1969 года он уехал по работе в Лондон, оставив в Лос-Анджелесе жену. Она была на восьмом месяце беременности. Однажды вечером Шэрон была в гостях у друзей. К несчастью, они жили в доме, который до них снимал музыкальный продюсер. Этот человек не угодил психопату и преступнику Чарли Мэнсону — отказался купить сочиненные Мэнсоном песни. У Чарли была своя банда из бездомных девчонок-наркоманок, рабски ему повиновавшихся. Раздобыв адрес продюсера, он послал туда своих «мстителей».
То, что адрес был старый, они не знали. Всех, кто был в доме, зверски искромсали ножами, на стенах кровью написали «свиньи». Шэрон погибла вместе со своим нерожденным сыном.
Трагедия невольно наводила некоторых на мысль, что Полански слишком заигрался с нечистой силой…
Режиссер уехал из Голливуда и поселился во Франции. Впоследствии он примет и французское гражданство. Больше года он не мог работать, но в 1971 году снял в Англии «Макбета» — такого кровавого, что казалось: это попытка изгнать страшные воспоминания. Он не женился еще двадцать лет.
В 1973 году он нашел в себе силы приехать в Америку для работы. Его триллер «Чайнатаун» с Джеком Николсоном в роли сыщика был принят с восторгом. Картина была выдвинута на 7 «Оскаров» (в том числе за режиссуру и лучший фильм). Правда, дали премию только сценаристу Роберту Тауну.
Вернувшись в Париж, Полански снял там не слишком удачную картину «Жилец» в духе театра абсурда и с самим собой в главной роли.
А в 1977 году снова объявился в Лос-Анджелесе. Его новой постановкой должен был стать фильм «Ураган». Съемки не состоялись — то-есть, состоялись, но с другим режиссером. У Полански произошло новое несчастье. На сей раз бес вселился в него самого.
Он познакомился с актрисой, у которой была хорошенькая 13-летняя дочь. Полански сказал, что хочет сделать ее фотографии для журнала «Вог». Мать отпустила с ним девочку. Полански привез ее к Джеку Николсону, которого не было дома. Угостил девочку шампанским с наркотиком и уложил ее в постель. Узнав про сексуальное приключение дочери, мать обратилась в полицию. Полянского арестовали. Он настаивал на том, что это было не изнасилование, все произошло по обоюдному согласию. Но партнерша 43-летнего режиссера была несовершеннолетней.
Через две недели после ареста большое жюри предъявило ему обвинение по 6 пунктам, включая изнасилование. Полански признал себя виновным лишь в одном, но достаточно серьезном проступке — сексе с несовершеннолетней. Разброс возможных наказаний здесь огромен — от 6 месяцев до 50 лет.
Прежде чем вынести приговор, его шесть недель держали для психологического обследования. Потом отпустили под залог для работы над «Ураганом». Выслушать приговор Полански не пришлось. Видимо, он решил, что риск попасть в тюрьму был достаточно велик, и за несколько часов до заседания бежал во Францию: воспользовался тем, что она не выдает своих граждан на суд в другие страны.
Теперь для Америки он беглый преступник. Если он ступит на ее землю, то будет немедленно задержан. Он не рискует ездить также в Англию и Канаду — они выдают.
В 80-е годы его жертва предъявила ему гражданский иск, шли переговоры о материальном возмещении, и, вероятно, было достигнуто соглашение.
В 1997 году в Верховном суде Лос-Анджелеса встречались судья, прокурор и адвокат Полански. Ходили слухи, что после этого режиссеру разрешат вернуться, но этого не случилось. Недавно сотрудница прокуратуры по связям с прессой насмешливо сказала, что вопросы о Полански часто всплывают с приближением «Оскара»: «Каждую весну вместе с подснежниками возникает имя мистера Полански». Но достичь соглашения можно лишь в том случае, если режиссеру будет вынесен приговор. А кто может поручиться, что его не отправят за решетку? Времени, конечно, прошло много. Жертва живет на Гавайях, ей 39 лет, работает секретаршей. Она замужем, у нее три сына. Две недели назад она дала интервью.
Сказала, что хотя Полански «заставил» ее лечь в постель, но насилия при этом не было. Что она давно его простила и надеется — ему позволят приехать в Америку и не посадят в тюрьму. Да и ей будет от этого лучше — иссякнет назойливый интерес, который питают к ней журналисты.
Но атмосфера в стране далека от вседозволенности 60-х годов. Общественное мнение негодует по поводу разгула детской порнографии на интернете, участившихся случаев похищения и насилия над детьми, педофилии католических священников. И хотя Полански не был насильником, а его партнерша маленьким ребенком, вряд ли его — беглеца от правосудия — ожидало бы прощение.
За прошедшие с тех пор четверть века он постоянно работал, но казалось, что его звездная пора уже позади. Правда, в 1979 году была хорошо встречена его картина «Тесс» с Настасьей Кински (экранизация романа Томаса Гарди). Снова была номинация на «Оскара» за режиссуру и лучший фильм, и снова награждены были только художники. Комедия «Пираты» (1980) с голливудской звездой Уолтером Маттау явно не получилась. В фильме « Неистовство» (1986) — о похищении женщины в Париже арабскими террористами — снялся Гаррисон Форд, но это не помогло. В 1989 году 66-летний Полански женился на 22-летней актрисе Эмманюэль Сейнье, которая играла в «Неистовстве», у них родился ребенок. Для жены он поставил свой следующий фильм — психодраму «Горькая луна», и снова без успеха. Оказались «проходными» и следующие две картины — «Смерть и девушка» и мистическая лента «Девятые ворота» с Джонни Деппом.
Полански близилось к 70, карьера казалась законченной.
И тут он решил экранизировать мемуары польского пианиста Владислава Шпильмана о том, как ему удалось выжить в варшавском гетто. Они были опубликованы сразу после войны. Шпильман дожил до глубокой старости и скончался совсем недавно. Нетрудно понять, чем привлекла Полански, который сам прошел через гетто, гибель близких и борьбу за выживание, эта книга. Он своими глазами видел то, о чем рассказывает Шпильман. Оказалось, что он и помнит все досконально, сохранив и память факта, и память чувств.
В «Пианисте» перед нами явился новый Полански — зрелый, мудрый, сдержанный. За этой сдержанностью — невыносимая боль. Но Полански не позволяет себе подчеркивать, выпячивать эту боль, и от этого мы только чувствуем ее сильнее. Режиссеру удалось показать самое страшное: как чудовищное наваждение Холокоста, невообразимый по жестокости абсурд становится в Польше военных лет обычным, будничным образом жизни. Происходит то, чего не может быть. Кошмарный сон, воплощенный в реальность ежедневного существования — вот что такое «Пианист». Мне всегда стыдно было признаваться, что «Список Шиндлера» Спилберга оставил меня холодной. Не хватало правды знания, ощущений, многое казалось «художественно выдуманным».
«Пианист» потряс меня до глубины души именно потому, что буквально перенес, втолкнул меня на экран, в этот мир неоспоримой и нестерпимой правды. И очень подкупает достоинство, с которым режиссер отказался давать интервью и вообще рекламировать свою работу. Его позиция — пусть фильм говорит сам за себя — показывает, что означает для него «Пианист».
За десять дней до объявления номинаций на «Оскара» в «Лос Анджелес таймс» появилась большая гадательная статья Боба Бейкера — «светит» ли что-нибудь Полански. С одной стороны, Голливуд сентиментален и любит прощать заблудших.
С другой — среди членов Академии кино, присуждающей «Оскары», 23% составляют актеры. Они люди эмоциональные и больше готовы негодовать по вопросам морали, чем, скажем, режиссеры. И вообще, не подпортит ли номинация Полански и так не блестящую репутацию Голливуда? Да и некрасиво будет, если ему присудят премию, а он не сможет даже присутствовать на торжестве. Причем из-за обвинения в сексуальной связи с ребенком! Но, еще с одной стороны, Академия всегда уважала серьезные, социально значительные фильмы. Добавлю от себя — не будем лицемерно забывать, что в кинематографе работает много евреев. Словом, как сказал трезвомыслящий киновед Нил Гейблер, «может оказаться, что придется решать вопрос: чья карта сильнее — Холокоста или надругательства над детьми?»
12 февраля были объявлены номинации. «Пианист» получил их по следующим категориям: лучший фильм, лучший актер, лучший режиссер, лучший сценарий экранизации. лучший оператор, лучший монтаж, лучшие костюмы — итого 7 выдвижений.
Но вне зависимости от игры в премии «Пианист» уже вошел в историю кино и в личную историю Романа Полански как его лучшая картина.
Добавить комментарий