Сорок лет назад в Лос-Анджелесе произошло, казалось бы, незначительное событие. В Беверли Хиллз закрылся ресторан.
Но это был конец целой эпохи в истории Голливуда.
В этом ресторане в 40-е и 50-е годы кинозвезды ели молочных поросят, отплясывали румбу и чарльстон, праздновали свои успехи и разводы. Завсегдатаями были Чарли Чаплин, Хамфри Богарт и Джеймс Кэгни (помните «Судьбу солдата в Америке», где они оба играли?), «королевский пират» Эррол Флинн, Фрэнк Синатра. Богарт всегда сидел за столиком номер один и ежедневно заказывал один и тот же ланч: два виски с содовой, омлет и кофе с коньяком. Именно здесь, в присутствии Софи Лорен, звезда Джейн Мэнсфилд — самый роскошный бюст Америки — затмила итальянскую гостью, как бы случайно «выронив» из декольте свою знаменитую грудь.
А хозяин заведения ежедневно появлялся за ужином в сопровождении любимых будьдогов Сократа и Конфуция. Обычно он раздавал посетителям в подарок зубные щетки. Но любимым его друзьям случалось и находить у себя в устрицах настоящие жемчужины.
Этого человека журнал «Лайф» назвал «самым замечательным лгуном в Америке 20-го века». Сам себя он именовал князем Михаилом Романовым, племянником Николая II. Вывеской ресторана служила надпись чугунной вязи Romanoffs, увенчанная короной.
Все знали, что Майк — самозванец. В конце 20-х годов на голливудском приеме оказался бывший генерал русской императорской гвардии Федор Лодыженский, работавший техническим сотрудником на одной из киностудий. Он был знаком с настоящим Михаилом Романовым, и легко разоблачил Майка, который даже не знал русского языка. Но Майку это было как с гуся вода. Его популярность волшебным образом только возросла. Его любили в Голливуде за то, что он пробился буквально «из грязи в князи», пусть и не настоящие.
Родился «Романофф» в 1890 году, в Литве, и, как вы, наверно, уже угадали, в бедной еврейской семье. Звали его Гершель Гегузин. Его отец рано умер, оставив вдову с шестерыми детьми на руках. Гершель был непослушным забиякой. Когда ему исполнилось десять лет, мать сочла за лучшее отправить его с двоюродным братом в Америку.
От брата Гершель тут же сбежал, потом несколько раз бегал из приютов. Торговал газетами, был рассыльным в гостинице. Умудрился окончить среднюю школу. Нанялся на торговый корабль и уплыл в Англию. Здесь выдавал себя за аристократа. Закатил для приятелей роскошный обед, который не смог оплатить, и угодил за решетку. Это спасло его от участия в Первой мировой войне. В Скотлэнд-ярде он числился как «мошенник неизвестного происхождения».
Переехав в Париж, Гершель стал работать в библиотеке. Там познакомился с двумя русскими дворянами-эмигрантами. Это натолкнуло его на мысль переквалифицироваться в русского.
Вернувшись в Америку, Гершель (поменявший свое настоящее имя на Гарри Ф.Гергюсон) стал выдавать себя за князя Михаила Романова. Он играл маленькие роли в бродвейских театрах, часто бывал в Голливуде, где снимался в массовке. Жил — не тужил, напропалую ухаживал за женщинами, посещал кинопремьеры, завел множество знакомств, а по ресторанным и гостиничным счетам платил далеко не всегда. После скандала с Лодыженским он стал почти легендарной фигурой. В казино, где он частенько играл, повалили толпы желающих им полюбоваться. Говорят, что казино за это позволяло Майку выигрывать большие суммы.
В 1939 году несколько его состоятельных друзей скинулись и преподнесли ему 8 тысяч на покупку ресторана. Добавив еще несколько тысяч своих, Майк открыл Romanoffs на Родео-драйв, ныне самой престижной торговой улице в Беверли Хиллз. Киностудии пожертвовали обои и декоративные украшения. Известный ресторан «Браун Дерби» на открытие дал взаймы серебряную посуду. «Romanoffs» сразу стал местом, где «бывают все».
Майк успевал не только ублажать клиентов вкусной едой, но и сниматься в кино, где он сыграл полтора десятка эпизодических ролей (например, в «Триумфальной арке» по Ремарку в 1948 году). Выглядел всегда элегантно, носил щеголеватые костюмы-тройки, трость с золотым наконечником.
В 1948 году, в возрасте 58 лет он решил, что пора остепениться. Его женой стала 24-летняя Глория Листер, работавшая у него менеджером. Три года спустя Майк расширил свое заведение, перенеся его в другое место. На той же улице он построил роскошный ресторан, который обошелся уже в 400 тысяч. 25 из них были вкладом Альфреда Вандербильта, заявившего: «Это самое меньшее, что я могу сделать для нашего императора».
Кто только ни бывал в Romanoffs! Приезжая в Лос-Анджелес, туда неизменно заходил глава ФБР Дж. Эдгар Гувер. Посещали ресторан и знаменитости преступного мира. Рассказывают, что однажды известный вор Свифти Морган попытался продать там Гуверу бриллиантовый браслет. Гувер предложил за него 500 долларов. Оскорбленный Свифти отобрал браслет обратно со словами: «Как это 500, Джон? Да за него только вознаграждение объявили в пять тысяч!» Впоследствии именно с помощью Гувера Майк получил американское гражданство. Поскольку у него не было свидетельства о рождении, для этого понадобилось специальное постановление Конгресса.
Имя Романоффа то и дело мелькало в прессе в связи со скандальными происшествиями. В 1951 году его друг, крупный продюсер Уолтер Уэйнджер, приревновал свою жену, кинозвезду Джоун Беннет, к голливудскому агенту Лангу. Выстрелив Лангу прямо в пах, Уэйнджер ранил его и был арестован. Вскоре фотографы, толпившиеся у входа в тюрьму, запечатлели торжественное появление Романоффа и его метрдотеля. Майк привез другу шелковую пижаму, трубку и его любимую еду в серебряной посуде с крышками.
Затем в ресторане Майка поссорились сын газетного магната Херста и муж актрисы Мэрион Дэвис. До замужества Мэрион долгие годы была возлюбленной Херста, и его семья, естественно, не питала к ней теплых чувств. Ее супруг пригласил Херста-младшего к своему столу. Тот отказался, что было воспринято как оскорбление. Мужчины вышли из ресторана и затеяли драку прямо у входа.
Все это собирало толпы репортеров и служило прекрасной рекламой для Romanoffs.
Но к концу 50-х годов золотой век ресторана был позади. В 1957 году скончался от рака Хэмфри Богарт. Знаменитости старшего поколения стали появляться у Майка все реже, а молодые выбирали себе другие места для «тусовок». Посетителей становилось меньше. В 1958 году Майк «отказался» от своего княжеского титула, а в 1962 закрыл ресторан. Через год он продал здание за хорошие деньги. Скончался он в 1971 году, в возрасте 81 года. Газеты по всей стране поместили некрологи.
От ресторана не осталось ничего. Дом снесли еще при жизни Майка и построили на этом месте какие-то оффисы.
Популярная американская кино-энциклопедия, на страницы которой попал лже-Романов, приписывает ему слова: «Никто не знает про меня правды — даже я сам».
Добавить комментарий