При сталинском тоталитарном режиме люди почти не пытались выступить против репрессий и произвола. Были лишь редкие случаи отклонения от "линии партии": страх пересиливал все другие чувства, в том числе - желание быть услышанным и понятым. Можно перечислить по пальцам все известные случаи оппозиции тирании, а конкретных действий было и того меньше - единицы. Машина террора перемалывала любого, кто осмеливался отступить хотя бы на йоту и протестовать против кровавого режима. Люди мыслили по велению "лучшего друга всего прогрессивного человечества" и действовали по указке свыше.
Другое дело, когда тирана не стало. Толчком к инакомыслию послужил XX съезд. Идол был свергнут, тотальный террор прекратился. Xотя общество оставалось в полуобморочном состоянии, люди увидели, что можно жить по-другому. Осмысление пережитого происходило подспудно, лишь изредка прорываясь слабым всплеском на поверхность официальной прессы.
В стране по-прежнему действовал жесткий государственный идеологический контроль, манипулирующий общественным мнением. Но уже дух вольнодумства и инакомыслия потихонечку вторгался в умы советских граждан. Распространению самиздата, способствовало изменение жизни в конце 50-х годов. Люди стали намного больше общаться между собой, что было практически невозможно при Сталине, когда доносительство было нормой. Кончились беспричинные аресты, и неделовое общение стало обычным. Люди кинулись друг к другу, стали возникать большие кампании, где не только пили, пели и танцевали, но и - "трепались". Немало говорилось о недостатках советской системы, нелепостях и уродствах жизни, и о собственной покорности властям. Впервые после многих десятилетий граждане могли осмыслить окружающий их мир, хотя бы и на кухнях, что потом, у некоторых, переходило в борьбу за лучшую действительность.
В середине 60-х годов в московской молодежной среде зародилось первое неофициальное литературное объединение "СМОГ". Расшифровывалось оно двояко: "Смелость, Мысль, Образ, Глубина" или чаще - "Самое Молодое Общество Гениев". Оно как бы продолжило линию авангардистов начала XX века, искания которых в 20-е годы грубо прервала советская власть. "Смогисты" выступили с манифестом, в котором писали: "Мы - поэты, писатели, скульпторы и художники, возрождаем и продолжаем традиции нашего бессмертного искусства... Сейчас мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, от чекистов до мещан, от бездарности до невежества - все против нас". Отвращение к формам советского соцреалистического искусства сочеталось у этой молодежи с отвращением к устоявшемуся быту, к партийной пропаганде, к стилю и духу официальной общественной жизни.
Смысл их литературных и духовных поисков был в бегстве от всего навязываемого, и, скорее, не из осознанного политического протеста против системы, но из-за отвращения к банальности и заданности. Они пытались вырваться из жестких тисков соцреализма, пытались сказать свое, отличное от того, что десятилетиями прeподносилосъ в искусстве, как нечто незыблемое.
При всей свойственной СМОГу претенциозности, именно эта группа устроила, пожалуй, первую неофициальную демонстрацию в советской Москве. В апреле 1965 г. у Центрального дома литераторов можно было увидеть демонстрантов, несущих лозунги с требованием творческих свобод и среди них: "Лишим соцреализм девственности!" Участвующих было человек 200 - самих "смогистов" и случайно присоединившихся к шествию.
"Смогисты" издавали самиздатский журнал "Сфинксы", распространявшийся преимущественно среди студентов; выпустили тем же способом несколько сборников рассказов и стихов. К сожалению, их деятельность ограничиласъ очень коротким периодом, так как были велики проблемы с перепечаткой материалов: копии печатались на обычных пишущих машинках, а это, помимо того, что занимало огромное количество времени, было чревато доносительством в органы. Поэтому "Сфинкс" так же неожиданно закрылся, как и возник. У меня нет сведений об аресте членов этой группы. Скорее всего избежать арестов удалось потому, что СМОГ быстро самоликвидировался по вышеуказанным причинам.
 |
| Группа правозащитников г. Харькова. Слева направо, задний ряд: Семен Подольский, Аркадий Левин, Генрих Алтунян, Петр Григоренко, Владимир Неборода. Слева направо, нижний ряд: Александр Калиновский, Роман Каплан, Владимир Пономарев. 1969 г. Фото из книги Л. Алексеевой Soviet Dissent. |
Вообще, самиздатские журналы, которых задумывалось тогда немало, "умирали" во втором-третьем выпуске и редко попадали за пределы круга знакомых автора. Наиболее известным из таких журналов стал "Синтаксис", три выпуска которого издал в 1960 г. Александр Гинзбург, студент Московского университета. Известность "Синтаксиса" объяснялась тем, что в связи с арестом Гинзбурга о нем упомянула советская пресса (конечно, в ругательном тоне), но прочесть сборники смогли лишь знакомые Гинзбурга в Москве и Ленинграде. В это же время стали выходить и другие первые самиздатские журналы: "Феникс", "Бумеранг".
В самиздатскую деятельность вовлекались люди всех возрастов, всех поколений: юный "смогист" и старушка-пенсионерка, стучавшая на машинке у себя в комнате. Среди людей зрелого возраста, наряду со стихами стали ходить мемуары, которые особенно часто писали бывшие лагерники (например, "Крутой маршрут" Евгении Гинзбург, рассказы Варлама Шаламова). С 1964 г. Рой Медведев ежемесячно издавал материалы, не только на литературную тему, но и - впервые - информировавшие о политической и экономической жизни в стране.
Самые выдающиеся произведения самиздата (подчеркиваю, только выдающиеся!) расходились довольно широко, их копии множились с поразительной для столь несовершенного способа распространения быстротой. Даже при большом объеме произведения, затруднявшем перепечатку, через насколько месяцев после первой закладки оно оказывалось в кругах, никак не связанных с личными знакомыми автора, часто - в других городах. Из оригинальных литературных произведений первым широко распространился в самиздате роман Бориса Пастернака "Доктор Живаго". Этот роман был издан за границей и тайными путями проник на родину, - такие книги позже стали называть "тамиздатом". Тамиздатские книги циркулировали наряду с машинописью, и с них тоже делались копии с помощью машинки или фотоаппарата.
Самиздат циркулировал во многих больших интеллигентских кампаниях того времени, где установилось доверие друг к другу. Все знали, что нужно при этом быть осторожными, но редко кто действительно был осторожен. Обычно всё ограничивалось неуклюжим камуфляжем, и люди сами смеялись над своими конспиративными потугами. Ходил тогда по Москве анекдот о телефонном разговоре приятелей, обменивающихся самиздатом:
- Ты съел пирог, который тебе вчера дала моя жена?
- Съел.
- И жена твоя съела?
- Сьела.
- Ну, тогда передай его Боре: он тоже хочет попробовать...
Несмотря на явное стремление властей всех уровней ограничиться минимумом перемен, многие надеялись, что, советское государство пойдет по пути либерализации. Вот как писал об этом один иностранный корреспондент, побывавший в Москве летом 1964г.: ..."недовольство половинчатой ликвидацией сталинщины - всеобщее, но все глубоко уверены, что борьба только началась, и настроены в отношении исхода этой борьбы оптимистически..." Эти настроения, замечал он, были тогда сильны как среди московских студентов и известных писателей, так и среди рабочих, в научных учреждениях, и даже среди руководящих работников довольно высоких уровней... (Как известно, стране нужно было пройти путь длиной ещё почти в 30 лет, чтобы окончательно избавиться от пережитков сталинизма.)
Тогда же появились люди и вовсе не таившиеся, открыто говорившие о половинчатости решений XX съезда, о необходимости демократических преобразований в стране. Естественной трибуной их выступлений были открытые партийные собрания. Можно назвать такие имена, как Юрий Орлов (будущий создатель Московской Хельсинской группы), генерал Петр Григоренко, писатель Валентин Овечкин. Все трое были исключены из партии и уволены с работы. Были в те годы и политические аресты:
1956 г. - группа молодых ленинградцев (Револьт Пименов и его товарищи).1957 г. - группа москвичей (Лев Краснопевцев и др.) за участие в подпольных кружках, распространявших листовки с критикой режима.
1958 г. - группа С.Пирогова.
Через три года после этого были арестованы активисты известных сходов и литературных дискуссий на площади Маяковского (В. Осипов, Э.Кузнецов, И.Бокштейн). Был арестован также и Александр Гинзбург.
В 1962 г. в Москве были арестованы участники подпольных групп Юрия Машкова и Виктора Балашова, а Петр Григоренко был помещен в психболъницу.
В те годы был заложен фундамент правозащитного движения, которое позднее охватило сотни людей по всей стране. Первый самиздат послужил основой и предпосылкой для создания периодических информационных самиздатских политико-литературных изданий и сборников.
Добавить комментарий