Существует старый "археологический" анекдот. Беседуют два археолога:
- Во время моих раскопок древнеегипетских городов, - говорит первый археолог, - я нашел кусок проволоки. Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что древним египтянам был известен телеграф!
- А я, во время моих раскопок в Месопотамии, - отвечает второй, - не нашел ни кусочка проволоки. А это значит, что древним вавилонянам был известен беспроволочный телеграф!
В нашей улыбке по поводу этого анекдота сквозит этакая снисходительность к нашим убогим предкам, у которых ничего подобного не было и, само собой разумеется, быть не могло. Но, как говорится, в каждой шутке - только доля шутки. В самом деле: почему, собственно, мы так безапелляционно уверены, что чудеса науки, техники или искусства, коими мы так гордимся, не были известны людям, жившим сотни, или тысячи, или даже десятки тысяч лет назад? Только потому, что мы об этом ничего не знаем?
Наши знания о духовной жизни человечества ограничиваются пятью-шестью тысячелетиями, дальше между нами и древним миром лежит глухая стена. Три величайшие сокровищницы мысли, хранившие бесценные тайны прошлых тысячелетий - Гелиопольская, Александрийская и Пергамская библиотеки - были уничтожены безжалостными руками религиозных фанатиков. И если сегодня заходит речь о том, что же представлял собой человек в эпоху, отделенную от нас двадцатью или тридцатью тысячами лет, вопрос решается легко и просто: вы открываете популярную книжку по антропологии и на первых же страницах видите художественно исполненные изображения косматых грязных дикарей, голых и в чем-то еще обезьяноподобных, с бессмысленным взглядом, швыряющих камни в мамонта
Такие иллюстрации приятно ласкают наше самолюбие: мы уже не ходим голые и, в общем-то, не ведем себя как скоты; и глаза у нас делаются такими же бессмысленными только тогда, когда мы хлебаем водку, колемся героином и слушаем рок-звезд; и камни мы швыряем не в мамонта, а в автомобили и в застекленные окна. Или стреляем в них. Так что нам вполне есть чем гордиться.
Однако книжки с этими чудесными картинками уже уходят в макулатуру, а нам предстоит изменить свое мнение о человеке, жившем в эпоху, лежащую вне досягаемости истории. В Нью-Йорке, в Музее естественной истории недавно была показана выставка под названием "Свет мысли во мраке пещер: жизнь в Европе ледникового периода". Уже само название показывает, что выставка была не совсем обычной: ведь речь идет об эпохе 30 000-летней давности, которую историки и археологи называют верхним палеолитом, - какой уж тут свет мысли! Загляните в книгу любого философа или социолога, чтобы найти ответ на вопрос: из чего складывается понятие - "человеческое"? Вы найдете готовый перечень признаков: язык, искусство, музыка, религия, переживания, чувство прекрасного, чувство юмора, абстрактное мышление. И вдруг вы слышите мнение об этих "дикарях" ледникового периода старшего смотрителя Музея, антрополога Рэндалла Уайта:
- Да, я думаю, что эти люди заслуживают гораздо большего уважения с нашей стороны. Они известны нам как "пещерные жители", грубые и жестокие дикари с дубиной в руке. Но на самом деле, они - это мы: они выглядели, как мы, они думали, как мы, и единственная разница между нами заключается в том, что они жили в таких условиях, в которых современный человек не выжил бы более двух-трех дней. Короче говоря, эти люди и есть творцы современной цивилизации, а мы лишь усовершенствовали ее.
На выставке было представлено около трехсот экспонатов, взятых из крупнейших музеев Европы и большей частью выставленных для публики впервые. После осмотра этих экспонатов становится ясно, что люди каменного века, эти суровые жители обледенелой Европы, создали основу того, что позже будет названо Великой Цивилизацией. Эти люди уже знали, что такое искусство и музыка, богатая речь и абстрактное мышление, религия и чувство прекрасного, кулинарное искусство и чувство юмора.
- Мы старались найти способ, - заметил оформитель выставки Ральф Эпельбаум, - представить культуру верхнего палеолита (35 000 - 10 000 лет назад) как революционный период созидания, период такого торжества мысли и искусства, который послужил фундаментом всей будущей цивилизации. Это была эра, как бы завершающая двухмиллионнолетний период существования человека, пользующегося орудиями из камня. Поэтому мы сделали все, чтобы не дать опошлить экспонаты, превратив их в некие курьезные вещички.
Особое благоговение вызывали древнейшей в истории скульптурные портреты мужчины и женщины, вырезанные из известняка и бивня мамонта. Первый изображает мужчину с вполне европейскими чертами лица и - гладко выбритого! Замечу в скобках: любой историк-этнограф скажет вам, что люди начали бриться не раньше 6000 лет назад. Второй портрет - "Ледниковая Венера", изящная женская головка. Возраст обоих - 26 000 лет, а техника исполнения портретов просто фантастически совершенна. Соблазнительно было бы назвать безвестных авторов этих портретов праотцами всех Зевксисов, Рембрандтов и Шагалов, но в этой работе уже чувствуется столько вкуса и умения, что настоящие "праотцы" теряются в тумане предшествующих тысячелетий. С таким же поразительным реализмом сделано изображение бизона. Кто поверит, что ему 27 тыс. лет!
Среди экспонатов можно было увидеть множество изображений людей, одетых в искусно скроенные и сшитые одежды, удивительно напоминающие те, что носят сейчас эскимосы. В открытых могилах (у этих людей уже существовал обычай погребения умерших) археологи нашли наборы украшений из ракушек, зубов рыб и животных, обработанных костей, некогда пришитых в виде замысловатых узоров к истлевшей с того времени одежде. Женщины, кроме того, носили браслеты и ожерелья, а мужчины - головные уборы в виде выделанных бизоньих голов. По тому, что разные члены этого человеческого сообщества носили одежду и украшения различной степени пышности и богатства, можно судить о наличии у них определенной социальной градации.
Спросите у любого музыковеда-историка, с чего началась музыка, и он, не колеблясь, скажет вам, что первым музыкальным инструментом была флейта, появившаяся у египтян в пятом тысячелетии до нашей эры. Забудьте это! На выставке можно было увидеть сработанную из кости флейту, сделанную на тридцать тысяч лет раньше! В ней было шесть отверстий, позволяющих воспроизвести мелодию любой сложности - подтверждение того, что люди ледниковой эпохи знали и любили музыку. Мало того, там было множество маленьких свистков (игрушки детей?) и - что самое поразительное - костяной ксилофон: инструмент, появившийся впервые, как было принято считать, в 18-м веке!
Когда был изобретен календарь? Любой справочник даст вам точный ответ: он был создан в шестом тысячелетии до новой эры в древнем Египте и древней Месопотамии. Какова причина его создания? Философ и социолог ответят вам без запинки: регулярные сезонные разливы великих рек, связанные с этим земледельческие работы, а также морские приливы и отливы, связанные с фазами луны. Опять же, забудьте это! На выставке были лунные календари 27 000-летней давности, вырезанные на пластинках из рога или слоновой кости. В ледниковой Европе каменного века не существовало ни разливов рек, ни морских (видимых) приливов и отливов, ни, тем более, сельскохозяйственных работ. А вот календарь уже был! Кто, когда и для каких целей создал его? Это навсегда останется загадкой для нас - одной из многих неразрешимых загадок, связанных с историей человечества.
Так эти триста маленьких чудес перечеркнули все устоявшиеся представления об эволюции человеческого общества, об основах нашей цивилизации.
* * *
Всех, кто когда-либо видел росписи древнеегипетских храмов и гробниц, поражало одно и то же: яркость, сочность и свежесть красок - как будто древние художники только что закончили свою работу. А ведь этим краскам от трех до пяти тысяч лет! Работы великих мастеров, украшающие музеи и картинные галереи, реставрируются чуть ли не каждые десять лет, а краски работ, написанных сегодня, начинают сдавать каких-нибудь пять-шесть лет спустя. Секрет древних красок утерян навсегда.
Этот секрет, кстати, был известен не только древним египтянам. Тот, кто бывал в Самарканде, никогда не забудет его площадь Регистан со знаменитым архитектурным ансамблем - тремя духовными училищами-медрессе. Самарканд - это бездонное голубое небо, золотое солнце, нежная зелень садов и белизна хлопковых полей. И все эти цвета нашли свое воплощение в плитках-изразцах, которыми облицованы шедевры Регистана. Особенно купола: цвет голубых изразцов настолько точно повторял цвет неба, что казалось, будто купола эти совершенно незаметно переходят в небо, как бы растворяясь в нем, - непередаваемый оптический эффект. Четыре столетия пролетели над Регистаном. Палящее солнце, ветер с мельчайшим песком и резкая смена температур делали свое дело - а изразцы радовали глаз своей изначальной свежестью. А потом пришли десятилетия борьбы с "опиумом для народа" - и заброшенные сокровища Регистана начали быстро разрушаться. Плитки отклеивались и падали, разбиваясь, вниз, и на голубых куполах появились огромные грязные проплешины. Когда спохватились и начали было реставрацию "дела рук народных умельцев", было поздно: изготовленные нынешними "умельцами" изразцы оставались голубыми в течение нескольких недель, после чего становились грязно-серыми. Древний секрет был утерян.
Мы очень мало знаем о живописи классической древности: фаюмские портреты да остатки древнеримских фресок и настенной живописи - вот почти все, чем мы располагаем в этой области. Всё перечисленное представляет собой либо подражание живописи классической Эллады, либо далеко не совершенные копии. Но даже они соответствуют всем канонам живописи нового времени.
В смысле сохранности, живопись и скульптура не сравнимы - то, что было высечено в камне, явилось нам, пролежав тысячелетия в земле. Явилось изломанным, изуродованным, но дающим полное представление о своей первоначальной красоте и о гениальности великих скульпторов древности, чьи работы стали эталоном в искусстве скульптуры. То же, что было написано красками, утрачено навсегда, и об искусстве великих живописцев древности мы можем судить лишь по рассказам древних историков. Вот один из них.
25 столетий назад среди многочисленных прославленных художников Эллады двое считались первыми: Зевксис из Эфеса и афинянин Паррасий. Однажды они решили "выяснить отношения" и решить, кто из них первый, а кто второй. Состязание должно было состояться в Афинах, причем никакого жюри не предусматривалось - судьей являлся каждый из соперников: они сами должны были решить, кому присудить первенство. (Представляете подобную систему в наше время?) В назначенный день оба художника, окруженные огромной толпой афинян, представили на суд друг друга свои творения. На картине Зевксиса была изображена виноградная лоза, но как она была изображена! Крупные золотисто-зеленые ягоды были переданы с такой гениальной естественностью, что толпа разразилась кликами восторга, которые тут же смолкли: птицы, обманутые шедевром живописи, подлетели и стали клевать виноградины!
"Ты победил!" - заявил, не колеблясь, Паррасий своему сопернику. "Раздвинь же занавес на твоем холсте и дай мне взглянуть на твою работу", - попросил Зевксис. "Это не занавес, это и есть моя работа", - отвечал Паррасий.
Зевксис недоверчиво подошел к станку с картиной и осторожно коснулся тяжелых пурпурных складок ткани. Но это была не ткань, это была картина! "Ты победил! - сказал Зевксис. - Я обманул только птиц, ты же - глаз опытнейшего из художников Эллады!".
Спор так и не был решен, и оба гениальных художника продолжали считаться первыми, но дело не в этом. Дело в том, что ни великие мастера Ренессанса, ни академисты, ни реалисты, сюрреалисты, импрессионисты и прочие "исты" даже отдаленно не могли достичь той техники, которая была по плечу их коллегам 2500-летней давности. О душевном благородстве и готовности признать превосходство соперника я, понятно, и не говорю: этот "секрет" безвозвратно утерян давным-давно.
И теперь остается в который раз повторить: новое - это всего лишь основательно забытое старое, и в который раз пожалеть о том, какая сокровищница знаний безвозвратно исчезла для нас, и мы должны снова и снова открывать и изобретать то, что было известно тысячелетия назад.
Добавить комментарий