Выбрыки народной психологии

"Много у нас диковин, каждый чудак - Бетховен". Это из песни молодости о главном.

Сейчас диковин стало больше, а Бетховена нет совсем. Шестой канал (как бы с трудом Березовского), тихо загнивающий от понурых еженедельных обзоров беглого Киселева, вдруг придумал простую как колун идею - и появился проект "За стеклом" (некоего умельца Кирилла Набутова). Этот проект для зрителя подается как подлинная реальность, нечто вроде народно-массового вуайеризма. В застекленной комнате живут шестеро (три на три), число, возможно, по номеру канала. Как похваляются создатели, задействовано до 30 видеокамер, они снимают днем и ночью (ночью - инфракрасные камеры). Участники смотра разговаривают, готовят еду, поглощают ее. Процесс диссимиляции, вроде бы, не снимают. Хотя, кто знает, может быть пока просто не задействовано. Потом - водные процедуры и отход ко сну. Вот ради этого отхода все и затеяно.

Да, ведь это игра, а не просто подглядывание в замочную скважину. Игра состоит в том, что участники по ходу проживания голосуют, кто больше не нравится большинству, с кем бы они не хотели далее жить, и тогда он или она выбывают из игры. В итоге должна остаться пара (а может быть даже и один/одна, если он/она вполне самоудовлетворяются), и эта пара получит выигрыш - квартиру. Плохонькую, однокомнатную, нечто вроде шалашика для влюбленных. Оплатить обещал Жириновский, большой любитель коллективной жизни и сам отменный актер групповухи. Потом выяснилось, что комнатка должна быть продана и деньги поделены между участниками, даже выбывшими. Причем налог на полученный доход должен был бы съесть основной прибыток. Началась настоящая, не игровая склока.

Вот и весь замысел. Действо проходит в гостинице "Россия", над входом в которую висит огромное полотнище "За стеклом". Там толпятся народные массы, алчущие увидеть вход и выход хотя бы операторов.

То, что видят оставшиеся миллионы дома, и то, что они слышат, повергает в изумление. Ничего такого, чего бы они не слышали и видели у себя дома, ибо сами все это произносят сотни раз на дню.

Сплошная, притом очень убогая, бытовуха. Сначала дамы спали отдельно от кавалеров. Но зато в инфракрасных лучах. Одна под одеялом, вторая выставила ногу по бедро, напоминая долго не продаваемую куру второй категории на лотке. Обменивались репликами. А он что сказал? А ты ему что? А куда потом пошли? Та что-то почти нечленораздельное отвечает. Туда, мол, и сюда. Потом та спрашивает, эта отвечает - туда-сюда. Затем разнополых сводят в бокс. Притом как-то робко - одного Макса на двух девиц. Он выбрал для лежанки Марго, а вторая все предупреждала, что она тут и все слышит, но отвернулась. Скрип кровати слышали она и невообразимые народные полчища. И были в лучшем положении, чем подруга Марго, - они видели верхнюю часть кентавра, хотя иногда и нижнюю, что не всегда можно было отличить. Бегущая строка судорожно уведомляла: "Напоминаем, что инфракрасная камера включена в прямом эфире!"

Это был апофеоз и главное достижение. Все сайты, все газеты, включая респектабельные "Известия" взвыли от восторга: "Это произошло!", "Свершилось!", "Интим в прямом эфире!" (это все каждый может увидеть на десятках баннерах на всех сайтах). А также все это: "Макс не смог удовлетворить Марго!", "Сенсация за стеклом!", "Жанна сломалась", "Инна Гомес против Марго!", "Макса и Марго разлучили!", "Жанна соблазнила Дениса", "За стеклом пилят сук!", "Сексуальные подробности за стеклом", "ТВ-6 начало торговать сексуальными забавами!", "Инна Гомес - новая русская секс-бомба", "Новые скандалы за стеклом".

После первого опыта Макс с Марго втянулись и стали "это" практиковать каждые день и не раз, во всех укромных уголках, коих там не было. Оглушительная толпа за плату проникала внутрь "России" и приникала к пуленепробиваемому стеклу. Народ был разочарован. Московский комсомолец хныкал (от 23 ноября): "Операторы следящие за всем происходящим, удивляются, почему молодые люди так быстро занимаются сексом. Первые половой акт длился всего 1 минуту 40 секунд, второй (в туалетной комнате) - 2 минуты 50 секунд. Как кролики - быстро и молча". "Известия" кривят губы, беря текст из сайта "Стекло": "Фанаты шоу остались недовольны подсмотренным". "Фу... Зверьки тупые... не любовь... и даже не секс...", - можно прочитать в форумах на официальном сайте "За стеклом". "Справили половую нужду... как в туалет сходили. Они же без комплексов...", - добавляет другой фанат.

Вообще, "Известия" плотно вцепились в тему. На протяжении многих дней любая информация менялась, но только не эта.

Читаем (делаю подборку):

"Роман" Макса и Марго веселит публику, но, судя по всему, сильной половине из этой сладкой парочки он порядком надоел. Сегодня ночью, как отметили в интернет-форумах постоянные зрители шоу, маленький гигант большого секса Макс пытался в очередной раз удивить всех и удовлетворить Марго путем секс-марафона. Это продолжалось до 4 утра. Однако Марго лежала как бревно, да и сам Макс, по отзывам аудитории, подкачал. Участники форумов даже хотят скинуться ему на "Виагру". Жанне, которая находилась здесь же, в спальне у "девочек", не давали спать, она подглядывала и тихо злилась.

Жанна (не путать с Марго) "растаяла", сменила гнев на милость и допустила Макса к своему телу. Представьте себе идиллическую картину: в спальне (кажется, в той, которая раньше именовалась женской): рядышком на одной кровати уютно расположились Макс и Жанна. Режиссер продолжает попытки развеять скуку "За стеклом". Ребятам опять предложили ролевую игру. Макс и Марго были ведущей парой, мужем и женой, а Жанна и Дэн изображали их детишек (идет длинный пересказ их разговоров - В.Л.).

Участница проекта "За стеклом" Марго, как выяснилось, принимала участие в конкурса Playmate-2000 российского Playboy. Она стала вице-мисс, и ее фото появились на развороте журнала. ...У Марго, судя по всему, весьма богатое прошлое.

Она дочь офицера, но ее родители в разводе. Мать Марго выбивается из сил, чтобы обеспечить дочери будущее. ...Марго не любит ни одного мужчину, и за всю ее жизнь у нее было более 100 партнеров, только женщин.

Марго начала урок хороших манер, сказав, что ее зовут Сонька. Суть его, вкратце, сводилась к тому, что пора пользоваться одноразовой посудой. Еще желательно было бы всем мыться вместе - "помылился, облился, потерли друг другу спинку, глядишь - и культура чистого тела появится". Еще учительница хороших манер посоветовала ходить голыми, вместо того чтобы плохо одеваться. Урок был встречен с большим энтузиазмом.

Дэн... вошел в спальню и сказал, буравя Жанну и Марго взглядом: "Если игра в развод не кончится сегодня до вечера, мне придется спать в женской спальне. Это будет очень тяжело - я буду чувствовать запах женщины... и... это... будет меня... э-э-э... добивать. Мне будет тяжело... не подойти". Жанна вспылила: "Дэн! Игра игрой, но то, что ты говоришь... Меня это оскорбляет! Выйди и закрой за собой дверь!" Дэн вышел и стал спрашивать оператора через стекло, почему это Жанна так разнервничалась и разве плохо, когда тебя хотят?

Уф...

Тут кто-то дал 5 тысяч долларов, чтобы какого-то Толика вывели голосованием из игры. Или дали ему, чтобы он ушел сам. Он взял и ушел. Пресса бросилась обсуждать эту мировую проблему. Каковы перспективы оставшихся? Что сказал Толик? Макс и Марго вздумали пожениться после игры, взять себе квартиру и кинуть остальных! Нет, Марго сказала, что Максу принадлежит только ее тело, а душа ее свободна. Макс сказал, что ему больше тела и не надо. Толик сказал, что есть японская игра-соревнование сумо, а у них русская игра тупо.

Самое умное, что вообще было сказано. У всех персон на ТВ спрашивают мнение о Стекле. Все ругаются, напирают на аморальность и, нехорошо, мол подглядывать, ах, как некрасиво, пошло, и даже омерзительно. Ни один не сказал, как тупо. Кроме Толика, но он никакая не персона. И уже не за стеклом, а снаружи. ТВ-6 взметнул свой рейтинг. НТВ вынуждено давать почасовую раскладку находки на своем сайте. 25 ноября "Куклы" показали как бы пародию на Стекло, поместив в призрачный застенок своих героев - Шойгу, Жириновского, Зюганова, Устинова, Шандыбина и др. И очень это вышло не остроумно - слишком уж хилая сама идея игры за стеклом. Разве что самая концовка неплоха - закадровый голос режиссера - Путина, затем мы видим его, он спрашивает у постановщиков программы-игры, глядя куда то в сторону - "Сколько мне тут еще сидеть?" и - бегущая строка: "Этот вопрос Володя Путин задает себе уже два года".

ОРТ, первый канал, напрягся и изобразил тоже полную кальку с американского Reality TV - программу "Последний герой" о группах робинзонов на необитаемом острове, кто из них продержится дольше всех - получит 3 миллиона рублей. Да, это чистая калька с американского "Survivor" - "Выживший", только тот за свое выживание получил миллион долларов. Всем нужны деньги. Это был общий клич на двухдневном Гражданском форуме во дворце съезда. От детских домов, до университетов. Это и был лейтмотив говорений за круглым столом.

Глеб Павловский, один из главных организаторов оглушительного действа на пять тысяч человек в Кремлевском Дворце съездов, обошедшегося в 45 миллионов рублей (надо признать - он сумел убедить в важности этого мощного пиара многих - от Путина до Геращенко), сказал с трибуны заведомую глупость, хотя умен. Стало быть - рассчитано на массы. Как и передача "За стеклом". Так вот, Павловский, поблескивая очками в тонкой оправе, очень напоминавший Лаврентия Павловича в пенсне, сказал слова, долженствовавшие сделать его народным трибуном. Он сказал, что каждый человек (звучащий гордо), и каждая общественная организация должны иметь возможность прямой связи с властью любого уровня. С самой верхней частью этой власти. И никакие промежуточные чиновники на имеют права как некие диверсанты перекусывать (он показал пальцами - чик) эти линии связи.

То есть, каждый может писать электронные письма на имя, скажем, Путина. И сервер обязан все эти невообразимые гигабайты пропустить, иначе будет приравнен к диверсанту. А Путин - все прочитать и принять меры. Пресечь, помочь, отремонтировать, найти, дать денег. Не нужно никакого самоуправления и градации власти по уровням. Барин приедет - Барин рассудит. А не приедет, так вилы в бок, как десятилетия шутил в своей постоянной рубрике "Крокодил".

Нашел свою жилу Павловский. Другие тоже ищут. Афер - великое множество. Живет и неувядаемый тайм-шер. Но имя это уже на слуху, вроде гербалайфа, и даже простого русского надуть трудно. Поэтому его нужно заманить. Тайм-шер в Америке тоже теперь не в чести. Поэтому для заманивания в больших магазинах выставляют джипы и предлагают бесплатную лотерею. Вы заполняете анкету - вот и есть ваш адрес. Вообще главная задача - получить базу данных. В Москве в дорогих магазинах или на выходе оттуда посетителей встречает красивая милая и немного застенчивая девушка. Просит заполнить анкету покупателя. Или там для ради социологического опроса. Или ради маркетингового. Трудно отказать. Все - фамилия и телефон есть. Притом же не бомж, они в дорогие магазины не ходят. В самолетах собирают анкеты, в поездах в купе. На каких-то там презентациях...

Скажу немного о классическом таймшере. Time-share - это так называемое долевое владение недвижимостью. Слово share (часть, доля) звучит почти также как shear (стричь, обчистить) - очень точно. Это общежитийные дома вроде гостиничного типа (примерно как Мотель 6 или Мотель 8). Расположены они в курортных местах или таковых, которые ими считаются. Будущему владельцу номера именно и внушают, что он будет жить как бы в санаторных условиях, не просто жить, а владеть собственной квартирой в благословенном уголке. Правда - в течение всего одной недели в году. А во все другие недели - в этой квартире будут жить и владеть ею другие. Всего - 52 владельца. Вы выбираете полюбившуюся вам неделю. Или ту неделю, которая осталась свободной, ибо все прочие уже разобраны. Можно поменять ваше место или вашу неделю, но - за отдельную плату. Весь фокус как раз в плате за это роскошество. Двухкомнатный номер в доме в Орландо (Флорида) стоил около 20 тысяч. Умножаем на 52 - получаем миллион долларов. Рыночная стоимость такой квартиры в Орландо - 50 тысяч. Итого - вам всучивают жилплощадь в 20 раз дороже рыночной цены. И как же это удается? Как это удается сделать в Америке, где именно рынок настраивает на то, что покупатель, подобно рыбе, всегда выбирает там, где лучше, то есть дешевле?

Это целая песня. Первое дело - заманить потенциальных покупателей. Для этого весьма целевым образом (адресно) клиент получает приглашение посетить промоушн, нечто вроде интересного рассказа о некоем выдающемся проекте. Участнику спектакля обещают скидку на билеты в Диснейленд (он поблизости - второй находится в Калифорнии под Лос-Анджелесом) на 60 долларов. Бесплатный обед. Какой-нибудь бонус на получение билетов куда-то в будущем. Так или иначе, народ съезжается. Огромный зал, примерно 150 столиков. За каждым - клиент (обычно в составе семьи). И при них - агент-соблазнитель (она). Она зудит и зудит в ухо. Персональные жужжания сливаются в равномерный, усыпляющий бдительность, гул. Имеется особая методика охмурения. Главное - не делать пауз, не давать клиенту передышки.

- Видите, какие у нас прекрасные места, вам нравится здесь?

- Да. Очень.

- Вы любите отдыхать?

- (Несколько смущенно)Ну почему бы нет.

- А вы как предпочитаете, чтобы ваше вложение увеличивалось со временем, или уменьшалось?

- Конечно, чтобы увеличивалось.

- Мы вас хотим обрадовать - стоимость недвижимости в наших местах все время растет. Теперь все стоит гораздо дороже, чем пять лет назад, и гораздо, гораздо дороже, чем десять. А через пять лет все будет стоить гораздо дороже, чем сейчас. (Смотрите, как тонко: можно было бы сказать, что раньше все стоило дешевле, чем сейчас, но это было бы психологически неточным. Лучше сделать упор на том, что сейчас дешевле, чем будет потом). Вот, посмотрите наши каталоги. (Следует довольно длинное пролистывание роскошного, красочного каталога, во время которого соблазнитель не прекращает зудеть в ухо, своими словами пересказывая, что именно вы видите на фотографиях).

Могла бы прийти на ум очень простая арифметика: в Америке полно отелей, всегда есть места, недоверчивые могут заказать заранее по телефону, факсу, интернету. Самые дешевые - Мотель 6. Вполне можно снять номер за 40 долларов в сутки (рассчитано и удобно для четверых, но может и один). В неделю это будет 280. Легко было бы будущему владельцу тайм-шера подсчитать, что 20 тысяч долларов ему хватит на 71 одну с лишним недель и, если ездить в отпуск на одну неделю в году (то есть, по нормам тайм-шера), то этих денег хватит на 71 год! Без всяких доплат, хлопот, обменов и изменения заранее закрепленного за вами в таймшере недели года. Если вам сейчас хотя бы 30, то век Мафусаила обеспечен.

Но никаких этих прикидок вам сделать не удается, и даже мысль такая не возникает. Только-только вы досмотрели альбом, как вас тут же приглашают в электрокар колониального вида, с балдахином и опахалом, и везут осматривать окрестности. При этом охмуреж не ослабевает. Посмотрите туда - вам нравится? А сюда? Как вам нравится? Да, безусловно, конечно же, все нравится, восхитительно. Кстати, вы не хотели бы уже перекусить? Давайте, наша фирма любит своих клиентов, все за ее счет. Выбирайте на ваш вкус.

Отдышавшись и ощущая прилив крови к полному желудку, клонясь в объятия Морфея, испытывая необъяснимую благость в членах и прощение всем, вы лунообразно улыбаетесь, и готовы творить добро. Да, вы - готовы.

- Вы (говорит демон-искуситель), конечно же, не захотите остаться без нашего чудесного подарка, без заслуженной награды - великолепной квартиры в этом сказочном уголке природы. Ведь скажите искренне - вам понравилось у нас? Наш ресторан?

После всех обхаживаний, комплиментов вашему виду, сытного обеда, даже самый невоспитанный чурбан скажет, что да, понравилось.

- Вот здесь договор о покупке вами апартаментов, вы их только что видели, с отличным видом из окон, всего за 20 тысяч, которые будут вноситься почти 10 лет, это совершенно незаметная сумма 200 долларов в месяц. Вот здесь место для подписи.

Капкан захлопнулся. Прошло уже три часа, вы устали и мысль одна - поскорее бы закончилось это великолепие. Ибо невозможно после десятков "да" - да, понравилось, да, мы хотели бы жить в этом месте, да, было очень вкусно, неожиданно сказать "нет". Это и невежливо, и неприлично. Бестактно и где-то даже подло. Зачем в ресторан ходили?!

Менеджер провозглашает - господин Альтман, приехавший с женой к нам издалека, из Чикаго, только что приобрел номер в нашем замечательном тайм-шер. Давайте поздравим его и поаплодируем ему. Все встают и, искренне радуясь за господина Альтмана из Чикаго, хлопают. Господин с женой раскланиваются на все четыре стороны. Стонать они начнут несколько позже, после 10 дней (о чем они не извещены), когда все сроки аннулирования контракта истекут.

Сейчас, в Москве, мы получили извещение по телефону (эти конторы не оставляют письменных следов) - там-то вас с нетерпением ждут.

На бланке были фото призов, которые обещаны в любом случае. Лаптопы, видео и фотокамеры, сотовые телефоны. Первый раз не пошли. Повторные звонки. Очень пригашают. Вы нам так помогли с маркетингом, хотим вас отблагодарить. Ладно, решаю произвести журналистское расследование.

На входе в особняк три проверки документов. Мол, сюда попасть удается только счастливцам - и вы как раз в их числе.

К каждой паре тут же приставляют по девушке, садимся за отдельный столик. Минералка? Фанта? Сигареты? Чего-то ждем. Какой-то установочной лекции.

- Вы можете провести с нами три часа?

Встаю. Она - обеспокоенно:

- Вы куда?

- В туалет.

- Я вас провожу.

И стоит недалеко от двери. В туалете (это у меня такой тест) - нет мыла и туалетной бумаги. Так-с. Это уже симптом. Понт жидковат. Возвращаемся.

- Скажите, ведь это у вас тайм-шер намечается?

- Ну, это у нас клубный отдых.

- То есть, покупать номер где-то на Канарах на неделю и быть собственником этого гнездышка? В окружении таких же, в клубе, в общем. И сколько стоит эта радость?

- Ну зачем нам забегать вперед. Вот придет руководитель, он все расскажет, я потом вам покажу проспекты разных прекрасных мест.

Снова встаю, сквозь ее испуганный возглас - куда?!

- Посмотреть гравюры на стенах.

Ко мне подходят сразу три мордоворота. Зачем встали, почему ходите по помещению? А что если все встанут? У нас не положено.

Так ведь хожу, не закладывая руки за спину. Или уже надо? А насчет того, что будет, если все встанут...

Как-то в я наблюдал сцену, когда кондуктор выталкивал каждого, пытавшегося сесть в автобус, с криком: "А что, если каждый вздумает сюда залезть?!" В результате автобус уехал пустым.

Нам предложили уйти, сказав, что готовы отдать обещанный подарок, хотя это и против правил (только по завершении сеанса).

Любопытно глянуть. Дали квиток на право подписки на сотовый телефон. Но только по тарифу с высокой абонентской платой, так что подарок становился дороже простой подписки по льготному плану. Чувствовалось, что сотовики работают в паре.

И не только в паре с ними. Ниже (в качестве приложения) - материал Игоря Фрумкина из "Известий" за 20 ноября.