bernie-w.jpg
Bernie
Режиссер Ричард Линклейтер
Недавно Деннис Прейгер, ведущий утренней радиопередачи на канале АМ870 — известный консервативный литератор и верующий еврей — рассказал о своем замешательстве, когда в самолете ему довелось увидеть фразу, напечатанную в рекламной брошюре. Фраза гласила: «Любящее сердце — вот истинная мудрость».
Прейгер последнее время пребывает во вполне оправданном состоянии тревоги при виде того, как пожар левых идей охватывает Америку. Одной из таких идей он считает предпочтение, которое отдают эмоциям перед разумом. Действительно, любовь прекрасна и возвышенна, но, как и иные чувства, она часто бывает безрассудной. Полагаться на нее как на высший источник мудрости и действовать соответственно кажется Прейгеру опасным.
Мне тоже так кажется. Петь, вслед за битлами, что all we need is love (все, что нам нужно — это любовь) — очень романтично и революционно, но исключать из наших нужд мозги весьма рискованно.
bernie-real-w.jpg
Фильм, о котором здесь идет речь, по своему материалу бесконечно далек и от России, и от политики, и от безрассудного преклонения перед тиранами. Но его тема — чувства и разум — перекликаются с размышлениями Прейгера.
Поставил «Берни» талантливый 52-летний режиссер Линклейтер, фильмы которого Before Sunrise («Перед восходом», 1995, премия «Серебряный Медведь» Берлинского фестиваля) и Before Sunset («Перед закатом», 2004, номинация на «Золотого Медведя» в Берлине) мне очень понравились и запомнились благодаря интересу режиссера к человеческой натуре и пониманию этой натуры. Линклейтер — режиссер вполне эмоциональный, но он уважает разум. Он уроженец Техаса, живет там постоянно и скептически относится к работе в Голливуде. «Прояви хоть чуть-чуть иронии или ума — и крупные студии тут же вышвырнут тебя из обоймы», — говорит он. В недавнем интервью о том, как он пришел в кино, Линклейтер сказал: «В кино я увидел возможность выразить то, о чем я думал». Он не сказал — «то, что я чувствовал»!
В 1996 году в маленьком техасском городке с пышным названием Карфаген произошло убийство. Богатая 80-летняя вдова Марджори Ньюджент была убита четырьмя выстрелами в спину. Редактор местного журнала Скип Холландсуорт опубликовал об этом статью. А сейчас, 15 лет спустя, Линклейтер вместе с редактором написал сценарий и снял в Техасе про это фильм.
История странная. Застрелил вдову 38-летний Бернард Тид, помощник директора карфагенского похоронного бюро. Тида в городе не просто любили, а обожали и звали Берни. Он был ласковый, мягкий человек, который беспрестанно утешал скорбящих, делал всем подарки, пел в церковном хоре, вел занятия в воскресной школе и участвовал в самодеятельности. Сумел он расположить к себе и миссис Ньюджент, злобную и сварливую старуху, которую горожане сильно недолюбливали. Познакомились они в 1990 году, а уже через год вдова переделала завещание, оставив Берни все свои 10 миллионов. Ее внучка подала на бабушку в суд.
В 1993 году Берни ушел с работы и стал постоянным компаньоном миссис Ньюджент. Они развлекались тем, что, не жалея денег, путешествовали по всему миру. А в 1996 году вдова исчезла. Берни рассказывал всем, что у нее был удар, и она лечится в больнице. Имея доступ к банковским счетам миссис Ньюджент, он осыпал многих благодеяниями: учредил стипендии в колледже, жертвовал на свою методистскую церковь и на бойскаутов, покупал нуждающимся людям автомобили.
Через девять месяцев замороженный труп миссис Ньюджент нашли у нее в гараже, в холодильнике. Берни быстро сознался в своем преступлении. Ему дали пожизненное, и сейчас он сидит в тюрьме.
В фильм не вошли некоторые важные сведения о Берни, содержавшиеся в статье. Поэтому экранный образ его остается не совсем ясным.
В фильме не упомянуто, что Берни был круглым сиротой. Мать он потерял в три года, отца — в пятнадцать. На экране задается вопрос, был ли он геем, но ответ какой-то неопределенный. На самом деле, сомнений в этом нет. У Берни после ареста нашли 50 видеокассет на гомосексуальные сюжеты. Женщин в его жизни не было. В его внешности и манерах было нечто женственное. Джек Блэк, исполняющий заглавную роль, это неназойливо подчеркивает.
Можно полагать, что доброта Берни, его стремление быть всем полезным и всеми любимым, были защитой от жизненных опасностей. Вероятно, одинокий и не похожий на других юноша рано выработал в себе это умение приспосабливаться к жизни при помощи дружеского — и непритворного — расположения к людям.
Джек Блэк любит петь и танцевать, и режиссер охотно предоставляет актеру эту возможность. Кругленькому коротышке Берни музицирование придает особое обаяние.
Играет Блэк очень хорошо, чем искупает свою недавнюю дурацкую роль в искалеченном Голливудом «Гулливере».
Но святым и страстотерпцем Берни все-таки не был. Миссис Ньюджент, постепенно его поработившая, превратившая его практически в слугу, стала его подспудно раздражать. Шерли Мак-Лейн, которой давно не было видно на экране, создает скупой, но выразительный образ капризной, жуткой старухи. И в какой-то момент раздражение Берни прорывается — неожиданно для себя самого, он вскидывает ружье и выпускает четыре пули в спину своей мучительницы.
Самое интересное в фильме, на чем он, собственно, и держится — не сама по себе эта история, а придуманный Линклейтером остроумный прием. Фильм прослоен высказываниями настоящих жителей Карфагена. Что-то вроде античного хора, комментирующего действие. Это сочетание документального и художественного начал создает замечательный эффект. Настоящие персонажи так выразительны — на грани гротеска, — что актеры тоже слегка окарикатуривают своих героев, чтобы не нарушить стилистического единства картины.
В Карфагене в 30-е годы нашли подземные запасы природного газа, и многие на этом разбогатели. Так что перед нами множественный портрет состоятельных провинциалов. Особенно хороши ухоженные пожилые дамы в цветастых блузках на цветастых диванах, со своими рассказами про Берни, которого они обожают.
То, что Берни оказался убийцей, ни на йоту не уменьшило этого обожания. Суд пришлось перенести из Карфагена в другой город за 50 миль, потому что прокурору стало ясно: в Карфагене присяжные его непременно оправдают.
К месту суда поклонники Берни относятся с презрением. Ясно, что его население они считают «белым мусором», у которого, по их словам, «больше татуировок, чем зубов». Прокурор, которого с увлечением играет Мэтью Мак-Коноги (даже мне слышно, как актер в этой роли упивается сочным техасским акцентом), апеллирует к присяжным — белой бедноте, упирая на роскошный образ жизни Берни и его покровительницы. Если в Карфагене главным чувством жителей была безоглядная любовь к Берни, то здесь обвинение разжигает чувство зависти и классовой ненависти. И легко добивается вердикта о виновности.
Настоящий Берни и в тюрьме, как выясняется, пребывает в неплохом настроении. На заключительных титрах идут документальные кадры. В их числе — тюремное свидание веселого Берни и напряженно всматривающегося в него актера Блэка.
Чувства очень часто одолевают разум. Режиссер не морализирует по этому поводу, но неназойливо предлагает нам задуматься.
На сайте «Гнилые помидоры» 86 процентов и критиков, и зрителей отнеслись к этому необычному фильму благосклонно.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
*— кошмарный
Добавить комментарий