С утра в четверг – новость: Путин решил освободить Ходорковского.
Невероятно! Если у этой акции есть Постановщик, то сработал он на славу.
Именно тогда, когда никто уже не ждал для МБ ничего хорошего, когда говорили о пожизненном сроке, о третьем процессе, который затевается в недрах прокуратуры и на котором судить уже будут всех тех, кто защищал Ходорковского и ему помогал, - такой поворот гениален.
Из бездны – к небесам, причем руками власти, ай-да Постановщик, ай-да сукин сын!
Путин говорит, что получил от МБ прошение о помиловании. Причем никто из адвокатов и родных Ходорковского о подаче этого прошения не знает.
Откуда взялось прошение? Кто-то расценивает его как «слабость» Ходорковского и победу над ним Путина.
А в моем воображении рисуется картина, связанная с другим политическим узником, Николаем Чернышевским. Николай Гаврилович, как известно, наотрез отказался писать прошение о помиловании императору Александру II, ненавидевшему его как личного врага.
Но что было бы, если бы в Вилюйский острог прибыл некий господин в штатском и сказал узнику: «Если не напишешь бумагу о помиловании, организуем суд, на котором судить станут уже не тебя, а твоих защитников, всех, кто за тебя заступался».
Отказался бы он написать прошение в таком случае? Думаю, что нет. Был он человеком жертвенным, хотя на словах, как и его железный Рахметов, называл жертву «сапогами в смятку». Но близких, сочувствующих подставить бы не захотел.
Не могло ли подобное случиться и с МБ? И почему все исходящее от некоторых властителей несет печать шантажа и садизма? При любом раскладе и любом объяснении то, что МБ выйдет на с свободу, - великая радость для всех, кто следил за судьбой этого мужественного и сильного человека.
По-настоящему верхам следовало бы извиниться перед ним за неправое гоненье и вернуть разграбленное имущество.
И почему бы не освободить вместе с Ходорковским и Платона Лебедева, уже почти отсидевшего свой срок?
Не подает прошения о помиловании? Но на то и милосердие, чтобы миловать без всяких прошений!
***
Повесть Тургенева «Ася» на канале КУЛЬТУРА у Игоря Волгина
В этот раз в «интеллектуальной игре» у Игоря Волгина участвовали «тузы» от литературоведения: Андрей Василевский – гл. редактор «Нового мира», Валерия Пустовая – зав. отделом критики «Октября», Евгения Вежлян – ст. редактор отдела прозы «Знамени», Дмитрий Бак – директор Государственного Литмузея.
Компания весьма репрезентативная.
Отрадно, что проза Тургенева вызывает интерес, что писатель не съехал на обочину читательского внимания. У Волгина уже обсуждался тургеневский роман «Отцы и дети», теперь очередь дошла до рассказа.
Итак, что мы услышали нового и с чем хочется поспорить.
Впервые столкнулась с такой «прямой» формулировкой намерений героини: «Ася хочет отдаться NN» (герою рассказа). Об этом рассуждали все – женщины и мужчины.
Мое ухо с трудом воспринимало этот глагол, вполне уместный в стихах Маяковского (Вся земля поляжет женщиной, заерзает мясами, хотя отдаться, «Облако в штанах»), но не очень сочетающийся с героиней Тургенева.
Да и знает ли сама Ася, чего она хочет? Девушка она, хоть и импульсивная, но наивная и чистая. Так, во всяком случае, понимает героиню женская половина обсуждающих (к коим присоединяю и себя). Чистая? – усмехаются мужчины.
Андрей Василевский поясняет: «Мы знаем об Асе только со слов Гагина, якобы ее сводного брата, говорящего, что она дочь его отца и горничной, а уж что было на самом деле, нам неизвестно. Возможно, Гагин вовсе не брат Асе». Тут можно вспомнить, что именно такие мысли первоначально приходят в голову NN, ревнующему Асю к Гагину.
Волгин эту мысль еще более заостряет, поставив вопрос так: «А не было ли тут инцеста?» Мужчины, участники дискуссии, и на это реагируют благосклонно. Ася им явно кажется весьма искушенной и испорченной. Дмитрий Бак, поразивший меня утверждением, что «тургеневских женщин» придумал Гончаров, увидел Асину будущность только в двух вариантах - или домашняя учительница, или панель. Еще – и это тоже было ново – он горячо поддержал NN, струсившего перед Асиной любовью.
По мнению Бака, герой был совершенно прав, испугавшись Асиного напора. Это-де свидетельствует не о его «незрелости» (а критик Николай Гаврилович Чернышевский называл NN и подобных ему –«существами мужского пола»), а наоборот – о его зрелости, он понимает, как опасна для него такая Ася.
Тут я подумала, что, возможно, и современные мужчины так же боятся брать на себя ответственность, как большинство тургеневских героев и как дворяне, современники Ивана Сергеевича, женившиеся либо на хищницах (Николай Огарев, причем два раза), либо на приданом (Афанасий Фет), либо оставшиеся бобылями (Тургенев, Боткин, Некрасов, женившийся на «девице из заведения» перед самой смертью).
В этом смысле недосягаемым образцом был для них Николай Чернышевский, хорошо понимавший, что «непропустить благоприятную минуту – вот высочайшее условие житейского благоразумия» (из статьи «Русский человек на rendez vous”). Что в другой раз дверь для тебя может и не открыться. Ведь из рассказа Тургенева видно, что NN потом всю жизнь жалел, что потерял Асю, что он искал ее – и не мог найти, и в результате он один и несчастен...
Удивительно, что Андрей Василевский назвал статью Чернышевского талантливой, но вредной. Почему? А вот с одним высказыванием Дмитрия Бака я не могла не согласиться: для «тургеневских девушек», в частности для Аси, подходящей партией мог быть только «новый человек». Истинная правда. Понравились мне и слова Андрея Василевского, что рассказ напомнил ему «Темные аллеи» Бунина.
А у меня возникла иная ассоциация. Герой Аси так же неожиданно теряет свою любовь, как и художник из рассказа Чехова «Дом с мезонином». Асю увез брат, а Мисюсь из чеховского рассказа – увозит сестра. И в обоих случаях любовь не состоялась, счастье прошло стороной. Печально это, жаль героев.
Правильно Валерия Пустовая напомнила обсуждавшим о пушкинской Татьяне. Конечно же, Ася восходит к героине Пушкина. Обе натуры наивные и цельные, обе действуют по велению сердца, а не из соображений «поймать мужа», как те же героини Джейн Остин, о чем тоже сказала Валерия.
В этот раз, как мне показалось, полярность отношения к тургеневской Асе пролегла по «гендерной линии», женщины - были за нее, мужчины – против. Из этого я сделала грустный вывод, что «новых людей», достойных любви женщины и готовых отвечать за ее судьбу, не просто найти во все времена.
Игра в бисер с Игорем Волгиным. Тургенев "Ася"
***
Анатолий Смелянский на канале КУЛЬТУРА
На этой неделе Анатолий Смелянский выступил на ТВ со своими «Силуэтами» четырех хорошо знакомых ему людей. Хорошо знакомы они и зрителю – это актеры Михаил Ульянов и Михаил Козаков, режиссер Петр Фоменко и театральный художник Давид Боровский. Все они уже ушли от нас. Получасовая передача о каждом – дань памяти, воспоминания о тех моментах, которые важны и дороги для рассказчика.
Не буду говорить сразу о всех передачах, скажу об одной, наиболее для меня значимой, - о Михаиле Козакове. Я общалась с Михаилом Михайловичем в его последние годы, много о нем писала, следила за его работой.
Анатолий Смелянский как всегда интересен в своем рассказе, точен в деталях, ему веришь, и все же кое в чем хотелось бы ему возразить. И главное, мне не кажется, что диапазон Козакова -артиста определяется понятием «герой-резонер».
По мысли Анатолия Мироновича, Козаков, идущий к пониманию роли аналитическим путем, хорошо играет только схожих с собой героев. Так, философичный, размышляющий Гамлет оказывается ему по плечу, а в трагедийной роли короля Лира он терпит поражение. Не соглашусь.
Вообще воспринимаю Михаила Козакова как творца, владеющего всем спектром театральных красок, - яркого, артистичного, неожиданного. Смелянский прав в том, что мысль, вопросы зачем? и почему? определяли у Козакова поиск сути характера его персонажей, но разве того же нельзя сказать о гениальном Смоктуновском? и разве «аналитика», желание найти первопричину мешают игре любого артиста? «Король Лир», на мой взгляд, стал у Михаила Козакова вершинной ролью, ролью которой он простился со зрителем.
Он шел к ней с молодых лет, сыграв совсем еще юным Гамлета у Охлопкова.
Нужно было прожить такую жизнь, какую прожил ММ, – с взлетами и падениями, с утратой родины и почвы под ногами, с уходом и предательством близких, с изменой женщин и рождением детей, - чтобы сыграть ее так, как сыграл Козаков – подлинно, трагедийно и очень человечно.
К шекспировским краскам добавил он свои козаковские черточки, его Лир окружен стайкой детей, в момент несчастья он переходит на иврит-язык Библии, язык отцовской крови...
Неудача? Побольше бы таких неудач! Михаил Михайлович сроднился с Лиром, почувствовал себя в его «шкуре», когда ел «хлеб изгнания», а еще когда писал свой сценарий о Михоэлсе, чье исполнение безумного шекспировского короля стало легендарным.
Как жаль, что сценарию Козакова не дали хода, помешали сделаться фильмом. Вижу Козакова в роли Михоэлса - на излете жизни он обрел истинную мощь, позволявшую поднять эту титаническую роль.
А работу Анатолия Смелянского можно только приветствовать. За долгие годы в Театре в его памяти отложилось множество впечатлений от спектаклей, характеров, лиц. Как говорится, ждем продолжения, Анатолий Миронович!
Анатолий Смелянский. Силуэты. Михаил Козаков
Анатолий Смелянский. Силуэты: Михаил Ульянов
Анатолий Смелянский. Силуэты: Петр Фоменко
Анатолий Смелянский. Силуэты: Давид Боровский
***
Свободу всем узникам Болотной!!!