Исчез Слава Цукерман, знаменитый кинорежиссер, мой друг и сосед — выпал из оборота, канул из виду. Не то чтобы я не знал, где он. Он, как и раньше, в своей необычной квартире-киностудии, занимающей этаж целых двух спаренных зданий возле Пятой авеню в Манхеттене. Но из квартиры практически не выходит, в гости не наведывается, на звонки не отвечает. А уж о том, чтобы выпить с другом чашечку капучино в кафе на углу, или смотаться, как бывало, в выходной день куда-нибудь за город, в лесную чащу на пикничок, и речи не может быть. Даже шумные кинопремьеры проходят мимо него.
Я не выдержал — нахально ввалился. И вижу: обложившись сотнями книг о Сталине, грудами фотографий “вождя всех народов”, его родственников и соратников, в окружении нескольких ассистентов — очень молодых людей с выражениями лиц заговорщиков, Слава монтирует фильм о жене Сталина — Надежде Аллилуевой. Документальный фильм. Работают, как выяснилось, дни и ночи напролет.
Я, конечно, с вопросами. Почему документальный, после двух художественных?
 |
Почему о Надежде Аллилуевой? И к чему такой аврал, если с другом нет времени потолковать?
На последний вопрос Слава отвечает сразу: “А нет времени. И на разговор нет: вечером нужно в Англию лететь”.
— Почему в Англию? Уж не хочешь ли ты сказать, что жена Сталина там бывала?
Слава отбивается разрозненными фразами, мечась между четырьмя компьютерами и пятью ассистентами.
Последний документальный фильм Слава Цукерман сделал много-много лет назад в Израиле. Тот самый “Русские в Иерусалиме”, который взял первый приз на Всемирном фестивале ТВ фильмов в Голливуде. Но не потому, что разлюбил документальное кино. Не было темы, которая могла бы его захватить. А темы могут быть самые разные. Живя в Москве, Цукерман делал фильмы об интеллектуалах, в Израиле — о русских священниках. А вот в Америке тема о панках потянула на художественную ленту. И какую! “Жидкое небо” — стал культовым фильмом, одной из самых успешных американских независимых картин. Наконец, американо-русский фильм о несчастной любви 18-го века “Бедная Лиза”, где за карамзинским “лубком” зритель находит сегодняшние проблемы юности, любви, классовой принадлежности.
Казалось, после этого фильма Цукерман уже остановится на философской созерцательности тихих вечных проблем... Но нежная и кроткая самоубийца 18-го века Лиза потянула за собой идею сделать полотно на жизнь и смерть “девы революции” Надежды Аллилуевой. Той, чью судьбу сограждане более полувека обсуждали шепотом. То ли она покончила с собой, не выдержав жизни со Сталиным, то ли Сам Великий Сталин убил её... Но не только эту тайну страстно хочет раскрыть Слава для себя и для зрителей.
При всём несходстве сюжетов фильмов Цукермана не трудно заметить: героиня “Жидкого неба” панк — Маргарет, и русская крестьянка — “Бедная Лиза” — обе кончают жизнь самоубийством. Надежду Аллилуеву легко поставить в тот же ряд. Слава уверен, что трагическая судьба женщины — лучшее зеркало проблем общества. В этом он — прямой последователь своего любимого драматурга и режиссера Бертольда Брехта, в центре лучших пьес которого — “Матушка Кураж”, “Кавказский меловой круг”, “Добрый человек из Сезуана” — трагедия женщины.
К судьбе Аллилуевой Славу в особенности привлекло то, что она была на самой вершине социальной пирамиды — была женой всемогущего вождя. И, тем не менее, ее жизнь обернулась трагедией. Каково же было остальным?
Я позволю себе процитировать сценарную заявку Цукермана, с которой началась работа над фильмом:
 |
“Девочка растёт в семье революционеров. Её детство полно романтики. Конспирация, аресты, побеги из тюрьмы и из ссылки — быт семьи. С раннего детства она, её сестра и два брата активно участвуют во всём этом, выполняя самые опасные поручения. Их жизнь напоминает увлекательную игру — самый главный герой — друг семьи, который занимается самыми опасными делами и чаще всех совершает фантастические побеги, всегда возвращаясь в их дом. Герой на 23 года старше девочки. Он вдовец. Это добавляет к его романтическому ореолу. Судьба несправедлива к герою. Красавица-жена — умирает совсем юной. Его чаще других отправляют в ссылку и в тюрьму. Он делает для революции самую опасную работу, добывая деньги на содержание партии, но работа делается в тайне и партийная слава достаётся другим. А его мало кто знает. Шестнадцатилетняя девочка оставляет дом и выходит замуж за героя. Не правда ли начало этой истории напоминает Отелло? “Она его за муки полюбила, а он ее за состраданья к ним...”
Продолжение и финал этой истории гораздо неожиданней и драматичней истории Отелло. Судьба поворачивается к герою лицом. Он добивается самой большой славы и власти, которые только возможны. Он приравнен к богу. Он единолично правит страной, занимающей шестую часть земной суши и граждане этой страны называют его “величайшим гением человечества” и “отцом народов”. И это чудесное превращение занимает всего 14 лет — годы их совместной жизни. Казалось бы, девочке невероятно повезло. Если муж стал богом — не должна ли была она стать богиней?
Провидение сплело сюжет иначе. История романтического периода русской революции резко заканчивается двумя смертями. Первая — самоубийство Маяковского в 30-м году — году “великого перелома” — знаменует собой конец революционного искусства. (Юрий Олеша записал в своём дневнике: “В тридцатом году кончилась русская литература”.). Вторая смерть — Надежды Аллилуевой в 32-м году — знаменует конец революционной романтики во всех ее видах и проявлениях и замену революционных идеалов идеалами бюрократического, кастового, рабовладельческого государства. Даже имя нашей героини представляется символичным: ее гибель — гибель надежды построить справедливое коммунистическое общество”.
Сегодня открылись двери архивов, печатаются бесчисленные мемуары, но разгадывать загадки прошлого не стало легче. Многие документы бесследно исчезли. Ведь Сталин тщательно уничтожал все свидетельства его молодости; за ним Хрущев сжег почти целиком гигантские архивы Сталина и Берии. А среди сохранившихся документов — полно поддельных. И они противоречат друг другу. Да что там документы: до сих пор противоречат друг другу и живые свидетели событий.
Несколько месяцев Слава провел в Москве, снимая интервью и работая в архивах. Его “улов”: 30 часов интервью, в том числе и с потомками законных и... незаконных детей Сталина, тысячи фотографий и документов.
Я пытаюсь заглянуть в разложенные вокруг папки и ящики. Вот две папки рядом. На одной написано: “Доказательства изнасилования”, на другой: “Доказательства взаимной любви”. Спрашиваю: “Слава, это что, по-поводу слухов, что сорокалетний Сталин изнасиловал шестнадцатилетнюю Аллилуеву, а затем ее отец под пистолетом заставил его жениться?”
Слава возмущен моим любопытством. Оторвавшись от ассистентов, он прячет папки и на мой вопрос не отвечает. Но я высматриваю другую папку: копии медицинских карт Сталина и Аллилуевой. Заглядываю туда... Господи! Сталин, оказывается, страдал непрерывными поносами. Кроме того, у него все время сильно болела левая рука, меньше, но так же болели и правая рука, и левая нога. Он заметно хромал! А жена его сделала десять абортов!
Слава прячет и эту папку, возмущаясь тем, что меня интересует “клубничка”.
— А все это будет в фильме? — спрашиваю я.
— В фильме будет правда, — загадочно отвечает Цукерман. Не хочет Слава до времени распространяться о сенсационных открытиях, сделанных им в архивах.
Давая мне разрешение напечатать отрывок из его заявки, Слава долго сомневается. Незаконченный фильм представляется ему живым организмом: любая новая найденная в архиве деталь, любое новое интервью может изменить всю конструкцию картины, и кто знает, какими окажутся разгадки в его окончательном варианте. O незаконченной картине говорить не хочется.
О чём он говорит с радостью и удовольствием — это о людях, помогших и помогающих ему войти в эту работу. Прежде всего — о российской кинофирме “Мирaбель”, художественный руководитель которой знаменитый режиссер Пётр Тодоровский и продюсер — его жена Мира Тодоровская предложили ему снять фильм об Аллилуевой. Сегодня фильм — копродукция между “Мирaбель” и фирмой Цукермана “Синетрон продакшнс”. Российские компаньоны хотели, чтобы фильм был сделан к 50-летию со дня смерти Сталина. Разговор был в январе. Юбилей был 5-го марта этого года. Слава категорически отказался делать фильм в спешке. Ему важно и интересно сделать не очередную телепрограмму к юбилею, а действительно глубокую и значительную ленту. В этом Цукерману удалось убедить всех. Сроки окончания картины по сей день “плавают”. Однако Слава проговаривается: на российских телеэкранах фильм появится к концу года, а на американских в начале будущего.
Я возвращаюсь к первому вопросу. Зачем же, все-таки, Цукерман улетел в Англию? Оказывается в Англии, в маленькой деревушке под Кэмбриджем живет автор единственной книги написанной о семье Аллилуевых на английском языке — Розамонд Ричардсон. Найти писательницу тоже оказалось делом непростым. Любящая одиночество писательница следит за тем, чтобы ее адрес и телефон не попадали в английские телефонные и адресные книги, ее американские издатели следят за тем, чтобы никто другой не вышли на прямой контакт с ней. Но вот, наконец, адрес Розамонд Ричардсон найден, свидание назначено. И, кто знает, с чем вернется Цукерман из Англии — с разгадками загадок или с новыми загадками?
Добавить комментарий