Дед и бабушка режиссера Грэя, как он рассказывает, приехали в Америку в 1923 году из города Острополя. В Википедии значится местечко Острополь бывшей Волынской губернии и село Старый Острополь под Хмельницким. В одной из статей про Грэя говорится, что родителей его бабушки с материнской стороны «убили при погроме белые войска», а в одном интервью он сказал, что их «обезглавили казаки». Эта страшная трагедия и вообще прошлое его семьи имеют для режиссера большое значение, он никогда не забывает о своих иммигрантских корнях.
После «Маленькой Одессы» он поставил еще три фильма — две криминальных драмы в жанре «фильм нуар» и осовремененную экранизацию «Белых ночей» Достоевского, где действие снова происходит на Брайтон-Биче.
Когда французский актер и режиссер Гийом Кане познакомил Грэя со своей женой, актрисой Марион Котийяр, Грэй загорелся идеей поставить с ней фильм «Иммигрантка», хотя ни одной ее работы в кино не видел. По словам Грэя, на него большое впечатление произвело то, что за ужином в ресторане они с Марион поспорили о каком-то актере, и она, разгорячившись, запустила ему в голову куском хлеба.
Котийяр — крупнейшая знаменитость. Сейчас ей 38 лет. Снявшись почти в трех десятках фильмов, в 2007 году в картине Оливье Даана «Жизнь в розовом свете» (La Vie en Rose) — биографии Эдит Пиаф — она сыграла эту легендарную певицу. Тут на Котийяр буквально обрушилась слава. Она получила американского «Оскара» и французского «Сезара», не говоря о множестве других премий. Во Франции ей дали почетный Орден Литературы и Искусств. Она возглавила список самых высоко оплачиваемых французских актеров. Все ее фильмы собрали в мире два с половиной миллиарда долларов. Она стала «лицом фирмы Диор». Она поет и пишет песни. Будучи активисткой движения в защиту окружающей среды, в 2013 году она заперлась в клетку перед Лувром в знак протеста против ареста Россией тридцати представителей «Гринписа». С Гийомом Кане она состоит в гражданском браке с 2007 года, у них есть сын.
Джеймс Грэй сказал, что при первом знакомстве Котийяр поразила его своим сходством с Рене Фальконетти, сыгравшей у знаменитого режиссера Дрейера главную роль в его классическом немом фильме 1927 года «Страсти Жанны д’Арк».
Любопытно, что в январе нынешнего года было объявлено: нью-йоркская филармония начинает репетиции оратории Онеггера «Жанна д’Арк на костре», и партию Жанны будет исполнять Марион Котийяр.
В фильме Грэя она играет польскую девушку Еву Цибульску, с которой мы знакомимся, когда она проходит проверку на Эллис-Айленде, «пропускном пункте» для сошедших с парохода иммигрантов. Происходит это в начале 20-х годов.
Еву в Америку пропускают, а ее сестру Магду — нет. Магду помещают в карантин, потому что подозревают, что она больна туберкулезом. Ева в отчаянии — она не может себе представить жизни без Магды.
Тут перед растерянной Евой возникает таинственный незнакомец — сдержанный, вежливый человек в длиннополом черном пальто. Он представляется ей как Бруно и предлагает приют и работу. В нем есть что-то подозрительное, но Ева, очевидно, этого не чувствует и доверяется неожиданному доброжелателю. Играет его Хоакин Феникс, до этого снявшийся у Грэя в трех фильмах.
Поначалу мне все это нравилось и было интересно. Грэй очень постарался, и ему удалось воссоздать атмосферу Эллис-Айленда с его отлаженным бюрократическим механизмом, сортирующим толпы новоприбывших (там теперь музей, но режиссеру разрешили снимать). Впервые побывав на Эллис-Айленде в 1988 году, он потом сказал, что это место населено призраками. Ведь через этот портал когда-то прошли и его предки.
Хочется понять, что же произойдет между доверчивой Евой с ее огромными светлыми глазами и загадочным, невозмутимым Бруно, который почему-то знает здесь все ходы и выходы. Собственно, происходит то, чего можно было ожидать. Бруно везет иммигрантку в свой «театр», где выступают полуобнаженные девицы. При театре есть и «общежитие» — это, разумеется, публичный дом. Сперва Ева убегает и находит в Нью-Йорке своих тетку с дядей. Но вида на жительство у нее нет, и дядя выдает ее полиции. Еву опять выручает Бруно.
Перед ней появляется первый клиент — это туповатый юнец, которого привел респектабельный папа. Я ожидала сильную драматическую сцену, в которой будет передано унижение и ужас женщины, принуждаемой к торговле своим телом. И не дождалась.
Сценарий начинает разъезжаться по швам, распадаться на плохо выстроенные эпизоды с недостаточными мотивировками. Котийяр нечего играть. Она только монотонно повторяет весь фильм, что должна воссоединиться с сестрой. Понять, что играет Феникс, нелегко. После нелепой сцены, где он подслушивает, как она исповедуется священнику и кается в том, что продает себя за деньги, можно предположить, что в этом злодее проснулась любовь к его жертве. Но и это не слишком ясно. Тут возникает некий симпатичный фокусник Орландо, кузен Бруно. Он выступает в концертах перед иммигрантами. Такие концерты действительно устраивались американскими властями. Перед приезжими пел даже Карузо, что показано в фильме.
Орландо симпатизирует Еве (вполне платонически) и предлагает ей уехать с ним в качестве его ассистентки. Ева говорит, что не может бросить сестру. Тут между кузенами возникает потасовка, и Бруно — то ли случайно, то ли нет — убивает Орландо.
Уже к половине картины я стала испытывать то же, что и некоторые американские критики, писавшие, что фильм оставил их совершенно равнодушными; что он тягучий и абсолютно не занимательный; что персонажи плоские, без глубины; что фильм холодный, вымученный, сыгранный без сердца.
К финалу — когда Ева, слава Богу, наконец соединилась с Магдой, и они куда-то уплывают на лодке — я вспомнила несколько интервью Грэя (дававшего их очень охотно). Там он кого только ни поминал в качестве своих источников вдохновения. И знаменитого французского режиссера-минималиста Робера Брессона с его фильмом «Дневник сельского кюре». И традиции опер Гуно, Пуччини и Вагнера. На опере Пуччини «Сестра Анжелика» про монахиню Грэй, по его словам, даже расплакался.
Как жаль, что ему не удалось передать этих своих чувств в «Иммигрантке».
Но, конечно, мое мнение расходится с мнением 86 процентов критиков, поддержавших фильм на сайте «Гнилые помидоры». Зрителям, правда, он понравился меньше — всего 61 проценту.
В маленькой роли у Грэя снялась 67-летняя звезда советского кино Елена Соловей («Раба любви»), с 1991 года живущая в США. Она играет Рози Герц — властную хозяйку борделя, где Бруно — всего лишь подчиненный ей сутенер.
***
Холод в июлеCold in JulyArt housesРежиссер Джим Микл35-летний Микл искренне предан чисто развлекательному кино и хорошо его делает. За семь лет он поставил четыре картины — про вампиров и зомби, про микробов, превращающих жителей Нью-Йорка в хищников, про семейку людоедов, и вот этот фильм — «Холод в июле». Здесь он отошел от жанра фантастики и ужасов и снял традиционный триллер. В основу легла повесть Джо Лэнсдейла, известного автора, работающего в русле поп-литературы или, другими словами, бульварного чтива, pulp fiction. Миклу очень понравилась эта книжка, и он обошелся с ней уважительно, так что у Лэнсдейла претензий нет.
Мастерство Микла — а он весьма мастеровитый режиссер — пока что неуклонно растет. Если его первый фильм про вампиров получил 70 процентов одобрительных отзывов критики на сайте «Гнилые помидоры», то «Холод в июле» — уже 90 процентов (и 73 процента одобрения у зрителей).
Я смотрела это с большим удовольствием. Сюжет закручен интересно.
Дело происходит в маленьком техасском городке, в 1989 году. Здесь живет, с женой и маленьким сыном, Ричард Дейн, добропорядочный владелец багетной мастерской. Ночью к Дейнам забирается грабитель, и напуганный Ричард в него стреляет. Грабитель убит. Дейн в ужасе. Но окружающие не только не осуждают его, а понимают и поддерживают. Полиция тоже признает его поступок самообороной.
На роль Дейна режиссер взял актера Майкла Холла, который прославился участием в телевизионном сериале «Декстер». Этот самый Декстер — полицейский криминалист, но у него есть и другая специальность. Он хладнокровный серийный убийца и тайком расправляется с преступниками, до которых не удалось добраться правосудию. Так что в приглашении его на роль Дейна явно сквозит ирония.
Полиция публикует сообщение об убийстве, сообщает имя убитого бандита — Фред Рассел — и дает его фотографию. Но, увидев ее, Дейн отправляется к начальнику полиции (его играет Ник Дамиче, сценарист фильма) и заявляет, что убитый им человек был совершенно не похож на Рассела, здесь какая-то ошибка. Однако, начальник уверяет Дейна, что он просто плохо рассмотрел грабителя.
И вот в городке появляется зловещая фигура. Это Бен Рассел, отец убитого, чуть не полжизни проведший в тюрьме. Играет его 70-летний Сэм Шепард, знаменитый актер, драматург, писатель и режиссер. Он лауреат многих премий, в том числе премии Пулитцера за одну из своих многочисленных пьес. В 2009 году международный Пен-клуб удостоил его звания мастера американской драматургии. В кино он переиграл больше 50 ролей, за фильм про астронавтов The Right Stuff был номинирован на «Оскара». С 1983 по 2010 год был в гражданском браке с кинозвездой Джессикой Лэйндж, у них двое детей. В Америке к Шепарду питают чувство, близкое к преклонению.
Рассел начинает молча и угрожающе преследовать Дейна. Понятно, что он собирается мстить за убитого сына. Но Дейну, наконец, удается вызвать его на разговор, и он клянется, что убил вовсе не Фреда Рассела, а кого-то другого. Ночью они вдвоем отправляются на кладбище и раскапывают могилу, причем Дейн едва не лишается чувств. Но зато Рассел убеждается, что Дейн сказал правду — в гробу лежит труп не известного ему человека.
Месть отменяется.
Но надо же распутать, в чем дело! Рассел вызывает на помощь своего друга Джима Боба, с которым они вместе воевали еще в Корее. Джим вообще-то фермер, разводит свиней, но он еще и частный детектив. В отличие от молчальника Рассела, неизменно облаченного в черное, Джим — общительная, живописная личность. Он носит красные сапоги и ездит в красном Кадиллаке. В фильм он вносит оживление и черный юмор. Играет его известный и любимый зрителями 64-летний актер Дон Джонсон.
Джим докопался до правды и рассказывает, что сын Рассела жив, и что он член мафии «Дикси». Полиция прекрасно об этом знает, но у нее свои неблаговидные соображения, и ей выгодно выдавать его за убитого.
Разыскивая младшего Рассела, троица расправляется с одним из его сообщников, и находит у него в машине множество видеокассет. Их просмотр вызывает у героев омерзение и ярость. Оказывается, мафия «Дикси» торгует порно-кассетами, на которых сняты истязания и убийства женщин. Оставить это безнаказанным герои не могут. Мирный бизнесмен Дейн мужает на глазах и присоединяется к старым ветеранам.
Финальный «акт» фильма — схватка между героями и злодеями, которая заканчивается так, как и положено в этом жанре.
Все это очень хорошо поставлено, снято и сыграно. И вообще приятно смотреть кино про настоящих мужчин и в настоящем духе «Americana» — то-есть, с типично американскими корнями и характерами.
Но все это — и американский дух, и мужественность, и беспощадная борьба со злом — уже исчезает из кинематографа. Из нашего кинотеатра фильм быстро убрали. На престижном фестивале Сандэнс он был выдвинут на большой приз жюри, но получил этот приз фильм Whiplash (судя по рецензиям, очень хороший) о том, как начинающего джазового ударника преподаватель музыки успешно воспитывает жестокими, почти садистскими методами.
«Холод в июле» не претендует на «большое искусство». Но в своем жанре фильм исполнен просто превосходно.
****
ЛоккLockeArt housesСценарист и режиссер Стивен Найт54-летний британец Найт — человек знаменитый. Это он придумал в 1998 году телевизионную игру «Кто хочет стать миллионером?», которая имела оглушительный успех в Англии, а затем и во всем мире.
В 2002 году он написал сценарий «Грязноватые делишки» (Dirty Pretty Things), который был номинирован на «Оскара». Фильм по нему, поставленный известным режиссером Стивеном Фрирзом, вызвал восторг у прогрессивной кинокритики и ужас у меня. Там рассказывалось о тяжкой доле чернокожих иммигрантов в Лондоне. Местный злодей Хуан скупал у них органы, в основном почки (хотя в одном незабываемом эпизоде из засоренного унитаза извлекали человеческое сердце). За это один чернокожий иммигрант с помощью турчанки (ее играла французская звезда Одри Тату) в финале привязывал злодея к столу и бодро вырезал почку у него самого.
В 2007 году Дэвид Кроненберг поставил по сценарию Найта фильм «Восточные обещания» (Eastern Promises), на сей раз о бесчинствах русской мафии в Лондоне. Герой по фамилии Лужин служил шофером у главного мафиозо, а на самом деле был агентом полиции. И хотя два злых чеченца пытались убить его голого в бане, им это не удавалось, и в конце добро торжествовало. Русских там играли немец, американка, датчанин, француз и польский режиссер Сколимовский, а чеченца — турок-киприот. Мне было все это интересно смотреть и очень понравилось.
А недавно Найт обратился к режиссуре. «Локк» (это имя героя) — второй поставленный им фильм, и он получил премию Британского Независимого Кино за сценарий.
Это эксперимент в области кинематографической формы. Найт, видимо, решил проверить, можно ли сделать фильм, где на протяжении полутора часов будет всего один актер и одно место действия. Оказалось, можно. На сайте «Гнилые помидоры» фильм одобрили 89 процентов критиков и 78 процентов зрителей.
Актер Том Харди играет бригадира строителей Айвена Локка. Айвен сидит в своей машине BMW и едет ночью из Бирмингема в Лондон. При этом он беспрерывно разговаривает с разными людьми по телефону. Из этих разговоров вырисовывается сюжет.
Актер действительно сидел в настоящей машине, поставленной на платформу, едущую по шоссе, а с платформы его снимали. Остальные актеры находились в гостинице и действительно разговаривали с ним по телефону.
Локк человек семейный, любит жену и двоих подростков-сыновей, но недавно он единственный раз изменил жене с почти не знакомой женщиной по имени Бетан. И вот теперь она неожиданно сообщила Локку, что рожает в лондонской больнице его ребенка. Она немолода, одинока и просит одного — чтобы он в это время приехал в Лондон и был с ней рядом. А Локк, как честный и добрый человек, на эту просьбу откликается и пускается в дорогу.
Дело сильно осложняется двумя обстоятельствами.
Во-первых, утром бригаде Локка предстоит заливать бетон в какой-то колоссальный фундамент. Это беспрецедентная операция такого масштаба, и отсутствие бригадира может ее сорвать. Тем более, что его помощник, которому он дает подробные инструкции по телефону — человек пьющий и не слишком надежный.
У нас, в советские времена, это назвали бы конфликтом между интересами личными и производственными. Локк здесь решительно ставит личные моральные обязательства на первое место.
Во-вторых, ему надо по телефону объяснить ситуацию жене и сыновьям, которые, естественно, не в курсе дела. Излишне говорить, как встречает жена эту новость, хотя к концу фильма примиряется со случившимся.
Найт старается избежать сентиментальности. Когда Бетан взывает к Локку по телефону, спрашивая, любит ли он ее, Локк озадачен. Он отвечает, что практически ее не знает, и что такой странный вопрос, очевидно, вызван физическими страданиями, которые она испытывает.
Героем движет не любовь, а совесть.
За это он, конечно, заслуживает большого уважения. Но мне почему-то во всей этой истории было жалко только бедного младенца и не слишком верилось в его счастливое будущее.
Смотреть это довольно занимательно, хотя на экране только разговаривающий в кабине актер и, временами, кадры ночного фривея с потоком машин.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий