Тарковский в Казани

По старым записям

tarkovskii2.jpg

И вот чудо: через четыре года после выхода фильма “Зеркало” к нам в Казань едет А.Тарковский и везёт свой новый фильм “Сталкер”. Конечно, решил: я пойду на все его встречи, вручу ему свое эссе и задам вопросы, которые волновали меня. Я пришёл на встречу с А.Тарковским в наш городской клуб любителей кино и передал ему мое эссе и свою большую записку с заранее подготовленными вопросами. Записок было подано множество. Но почему-то он начал с моей и - вопрос за вопросом (первые девять) - давал краткие, но исчерпывающие ответы, затем он отвечал на другие записки. Мое эссе он забрал с собой, и о дальнейшей его судьбе я ничего не знаю. Я записал тогда все вопросы и ответы на них и вот теперь почти через 40 лет публикую их в журнале «ЧАЙКА».

Ведущий представляет А.Тарковского и говорит, что он поможет в сортировке вопросов, и это ни в коей мере не давление на А.Тарковского, а просто способ облегчить ему работу.

Ведущий читает первый вопрос: "Я глубоко чту Вашего отца, его стихи и голос, звучащий в фильме “Зеркало”, превосходны. Как здоровье Вашего отца, что он сейчас пишет?"

А.Тарковский. Мой отец,поэт Арсений Тарковский,очень пожилй человек, он прошел Отечественную войну, печататься начал поздно. В 1956 году вышел его первый сборник. Правда в 1948 году был подготовлен к печати сборник его стихов, но в связи с постановлением ЦК ВКП(б) о журналах “Звезда” и “Ленинград” и соответствующим докладом А.Жданова набор был рассыпан.Сейчас всё что пишет Арсений Тарковский, печатается, о нём истинным любителям поэзии должно быть всё известно, никаких тайн у него нет.

Дальше все вопросы читает сам А.Тарковский.

Вопрос. Прочтите пожалуйста стихи Вашего отца - поэта А.Тарковского.

Ответ. Я читать стихи не могу, т.к. у меня отвратительная память и я не помню ни одного стихотворения отца, но если вы дадите мне какой-либо сборник Арс.Тарковского, то я вам мог бы прочитать стихи.

Вообще поэт Арсений Тарковский - лучший поэт из ныне живущих и пишущих на русском языке,ну, это само собой разумеется.

Вопрос. В вашей статье (журнал “Искусство кино”) Вы говорили, что в фильме “Сталкер” попытались осуществить концепцию единства места и времени. Довольны ли Вы фильмом “Сталкер” именно с этой точки зрения?

Ответ. Концепция единства места и времени не является какой-то новой концепцией, она известна со времен классицизма. Удалось ли осуществить эту концепцию в “Сталкере”? Да, удалось.

Вопрос. Является ли Ваша концепция единства места и времени сиюминутной концепцией или это обширная программа на будущее?

Ответ. Эта концепция мне была интересна при создании данного конкретного фильма, в других фильмах я могу от неё отойти.

Вопрос. В своей статье в журнале “Искусство кино” Вы заявили о своей нелюбви к живописи импрессионистов. Не кажется ли Вам, что это заявление не согласуется с Вашими фильмами? И в “Ивановом детстве”, и в “Андрее Рублеве”, и в “Солярисе”, и тем более в “Зеркале” достаточное количество как раз этих импрессионистских мотивов.

Ответ. Нельзя смешивать живопись как искусство с искусством кино. Кино по своей сути, по тому, что оно запечатлевает какие-то вполне определенные моменты натуры, уже несёт отпечаток импрессионизма. И если я в своей статье говорил о своей нелюбви к живописи импрессионистов, то это касается только живописи, в которой у меня есть свои пристрастия.

Вопрос. Конечно, все Ваши фильмы - это, до некоторой степени, Ваша исповедь, но мне кажется, что наиболее исповедальным фильмом был для Вас фильм “Зеркало”. Прав ли я?

Ответ. Да, Вы правы.

Вопрос. Нередко фильм “Зеркало” сравнивают с фильмами Ф.Фелинни: “81/2” и “Амаркорд” и говорят что форма “Зеркала” вторична по отношению к этим фильмам.

Ответ. Фильмы “81/2” и “Амаркорд” совершенно отличаются от фильма “Зеркало”. Фильм “81/2” - это исповедь и искания художника в современном мире, а в “Амаркорде” это воспоминания главного героя. В фильме “Зеркало” героя вообще нет как такового, это скорее гимн матери, матери, перед которой мы все в вечном долгу.

Вопрос. Не кажется ли Вам, что Вы не сработались с оператором Рербергом, снявшим столь удачно фильм “Зеркало”, потому что он, Рерберг, абсолютизировал “Зеркало”, сделал его эталоном для себя? Он думал, что “Сталкер” будет вторым “Зеркалом”, а Вам, по-видимому, уже нужно было другое.

Ответ.  Если говорить конкретно о Рерберге, то я до конца не знаю всех мотивов моего разрыва с Рербергом. Но всякий истинный художник должен всегда стремиться к чему-то новому, иному.

Вопрос. Как Вы относитесь к писателю Маркесу? В фильме “Сталкер” последняя сцена, как мне кажется, навеяна романом “Сто лет одиночества”.

Ответ.  Я не люблю Маркеса. И это чисто случайное совпадение.

Вопрос. Почему фильм “Андрей Рублев” идет в Казани в сокращенном виде?

Ответ. Фильм “Андрей Рублев” не может идти в сокращенном виде. Его длительность около 3:05 или 3:06. И то, что фильм “Андрей Рублев” не шел на советских экранах в течение 6 лет, объясняется как раз тем, что я не соглашался на какие-либо купюры. В Казани этот фильм идет редко, как мне объясняли, по той причине, что в нем плохо выведены татары. Но, во-первых, задачей настоящего искусства не может быть постановка какого-либо национального вопроса в чистом виде. И, во-вторых, всякий культурный человек должен понимать, что татары, выведенные в фильме,- это татаро-монголы, а не те татары, которые живут в Казани. Это совсем другая нация, у них совсем другой язык. Мы специально на съемках обучали группу студентов этому языку, и, если вы попытаетесь разобрать их слова в фильме, то ничего не поймете. По этому поводу мне однажды пришлось давать объяснение в КГБ в связи с письмом одного товарища, который написал о том, что я, Тарковский, глумлюсь над национальными чувствами. Вообще фильм “Андрей Рублев” вошел в число 100 лучших фильмов, определяемых мировой кинокритикой. Из советских фильмов в этот список попадали лишь “Броненосец Потемкин” и “Иван Грозный”.

Вопрос. Как Вы относитесь к критике?

Ответ. Кинокритики у нас в стране нет вообще. Те статьи, которые у нас публикуются, они в основном предназначены для того, чтобы угодить начальству, а не для разбора самого произведения. Критика должна говорить о произведении с точки зрения самого произведения, исходить из того, что хотел выразить сам режиссер, а не из того, что он и не собирался делать. У нас критика сверху и критика снизу сходятся в одном - в непонимании произведения, т.е. в невежестве.

Пример настоящей критики - это спор между писателями Ж-П.Сартром и А.Моравиа на страницах французкой газеты “Юманите” по поводу моего фильма “Иваново детство”. Сартр был в восторге от фильма и приводил веские доводы в его пользу. А.Моравиа тоже довольно убедительно разнёс в пух и прах мой фильм. И мне еще трудно сказать, на чьей стороне я был, по крайней мере, доводы А.Моравиа были более убедительны.

Вообще, про меня пишут плохо и всегда ругают, я так привык к этому, что если бы вдруг эта ругань кончилась, то мне показалось бы, что что-то не так в этом мире. А всё же каждому художнику нужна ласка, как и всякому человеку.

Вопрос. Как Вы относитесь к идее кнута и пряника?

Ответ. Это совершенно бестактный вопрос. Пусть, тот кто его задал, сам ответит как он относится к идее кнута и пряника. Художник должен чувствовть самого себя, сам творить, как он чувствует, и ни о каком кнуте не может быть и речи, оскорбительна даже сама постановка такого вопроса.

Вопрос. Как Вы работаете с артистами?

Ответ. С артистами вообще не надо работать. Каждый должен делать свое дело. Дело режиссера монтировать кадры. Если взять одни и те же кадры и дать их разным режиссёрам, то получатся разные фильмы. Артисты должны играть, а режиссер из готовых кадров, в которых сняты артисты, монтирует свой фильм. Меня раздражает, когда говорят, что с артистами работают; это плохие артисты, если с ними надо работать.

Вопрос. Каких художников вы любите?

Ответ. Из русских художников я признаю живописцев, работавших до XV века, всё позднейшее русское искусство ни в коей мере не может сравниться по значимости с искусством этого периода.

Из западного искусства мне импонируют разные художники; очень люблю божественного Леонардо.

Вопрос. Как Вы относитесь к художнику Илье Глазунову?

Ответ. О чём Вы говорите?! Это же не художник, у него нет цвета, а что это за линия у него.

Вопрос. Какой философией вы увлекаетесь?

Ответ. Вопрос этот очень сложный и обсуждать его здесь слишком подробно нет времени, но я бы с удовольствием поговорил на эту тему. А пока могу сказать, что я люблю разных философов, но Ж-П. Сартр не мой кумир, по крайней мере. Я больше тяготею к Востоку и к восточной философии.

Вопрос. Почему Вы взялись за постановку фильма “Андрей Рублев”?

Ответ. Ну, во-первых, я русский художник, и, как каждого русского, меня всегда волнует русская история. А, во-вторых, при постановке фильма “Андрей Рублев” меня волновала тема взаимоотношений между художником и обществом.

Вопрос. Почему при съемках фильма “Сталкер” Вы сменили трёх операторов?

Ответ.  К сожалению, эта смена произошла не от хорошей жизни, и я менял не только операторов, но и художников, и в конце концов в фильме “Сталкер” мне самому пришлось стать главным художником. В этом я вижу и положительную сторону, т.к. отпала ещё одна инстанция, которую надо было уговаривать и каким-то образом идти на компромиссы.

Вопрос. Что Вам дал как режиссеру ВГИК?

Ответ.  О, это ужасное воспоминание, лучше не спрашивайте меня об этом учебном заведении. Единственное, что скрашивает мое воспоминание о ВГИКе, это воспоминание о моем учителе М.Ромме.

Вопрос. Как Вы относитесь к поэту Андрею Вознесенскому?

Ответ. Я учился с А.Вознесенским в одной школе, знаю его, ничего плохого про него сказать не могу, но стихи его мне чужды, я воспитан на других идеалах.

Вопрос. Видел все спектакли Ленинградского театра им. Ленсовета с участием актера А.Солоницына Не могу понять Ваше пристрастие к этому актеру.

Ответ. Уже сама постановка вопроса Вами предполагает Ваше негативное отношение к А.Солоницыну. Я люблю А.Солоницына, и это определяет мое пристрастие к нему. Если Вы не любите его, а я его люблю, то нам не о чем разговаривать с Вами.

Вопрос. Как Вы подбираете артистов для своих фильмов?

Ответ. Я не люблю, по своей натуре, знакомиться с новыми людьми, и из этого следует всё остальное, то - что, я не люблю вводить в свои фильмы новых актёров. Может быть, это и плохо, но исходит из моей натуры, и с этим трудно что-то поделать.

Вопрос. Как Вы воспринимаете критику в свой адрес и критику по поводу Ваших фильмов?

Ответ.  Мои фильмы могут нравиться или не нравиться, в этом ничего плохого нет. Если фильм нравится всем без исключения, то это говорит о том, что этот фильм принадлежит к так называемой массовой культуре, отношение к которой у меня негативное. Когда я снимаю фильм, то надеюсь, что он будет нравиться всем; иначе нельзя думать, так как искусство должно создаваться для людей. Но подсознательно я всегда чувствую, что мои фильмы никогда не будут нравиться всем. Художник создает свои произведения, т.к. он чувствует, как видит их, и никто не вправе диктовать ему или вмешиваться в ход работы. Есть много специальностей, в которые посторонние люди даже и не помышляют вмешиваться и учить специалистов своего дела. Если Вы вдруг придете на стройку и увидите, как каменщик укладывает кирпичи, и скажете ему, что, мол, вот тут у Вас что-то криво, то он пошлет Вас подальше и правильно сделает. Как мне иногда хочется быть на месте этого каменщика!

А вкусы могут быть разные, и я хорошо понимаю, что даже в этой аудитории, куда вы пришли специально на встречу именно со мной, после просмотра фильма “Сталкер” не все воспримут его, не все примут его, и это вполне естественно.

Вопрос. Что дают Вам встречи со зрителями?

Ответ. Раньше я не любил встречаться со зрителями в силу своего характера. Но в последнее время я встречаюсь с ними довольно часто и в этом нахожу определенный смысл, т.к. я вижу тех, для кого ставлю фильмы. Что же касается учёбы у зрителей, о чём пишут иногда в печати, то это абсурд. Как будто художник живёт где-то на Марсе и спускается на Землю поучиться у своих героев. Человек живёт в обществе и учится в этом обществе автоматически. А все эти разговоры об учебе у зрителей - это для отчётов.

Вопрос. Когда выйдет Ваша книга, о которой Вы упомянули в печати?

Ответ. Эту книгу я написал давно, но не закончил, осталось ещё работы недели на две. Хочу вам сказать, что книгу эту я фактически уж написал и она мне не интересна теперь, тем более что я не писатель, а режиссёр, и должен ставить картины, а не писать. Но наверное, я скоро доработаю свою книгу и она скоро выйдет из печати.

Вопрос. Я видел Ваш спектакль “Гамлет” в театре, в восторге от него. С какой целью вы взялись за постановку этого спектакля в театре.

Ответ. Я не могу даже сказать, что вам повезло, это просто чистая случайность, что Вам удалось увидеть этот спектакль, он мало шёл в театре, у него была плохая критика. Ставил я “Гамлета” не из-за того, чтобы освоить профессию театрального режиссера, а из-за самой пьесы, т.к. очень её люблю. И ещё хотел увидеть в роли Гамлета своего любимого актера А.Солоницына. Мечтаю поставить “Гамлета” в кино, но пока этому не время, т.к. из памяти не изгладилась постановка Г.Козинцева, режиссёра, которого я уважаю. Но когда-нибудь я надеюсь поставить “Гамлета” в кино. Работа в театре была для меня полезной, т.к. дала мне понять специфику работы театрального режиссёра, которая отличается от специфики работы в кино.

Вопрос. Как Вы добиваетесь контакта со зрителями?

Ответ. Только в театре должен быть контакт со зрителями. В кино, так же как в литературе, непосредственного контакта со зрителями нет. Создавая свои фильмы, я слушаю только свой внутренний голос и подчиняюсь собственной интуиции, а что из этого выйдет я узнаю только после окончания работы, т.е. контакт со зрителями у меня пассивный.

Вопрос. Какие у Вас взаимоотношения с авторами сценариев?

Ответ. Я имел дело с тремя авторами сценариев к моим фильмам: Богомоловым, А.Кончаловским и А.Стругацким. Но наиболее хорошие отношения у меня сложились с Аркадием Натановичем Стругацким. С Борисом Стругацким я виделся меньше, т.к. он живёт в Ленинграде, а Аркадий Стругацкий - в Москве, и я часто бывал у него в гостях, у нас с ним сложилось полное взаимопонимание. Вообще-то, фильм “Сталкер” по роману Стругацких я вначале помогал ставить другому режиссеру для телевидения, но он там не пошёл, а меня сюжет заинтересовал, и я поставил этот фильм.

Вопрос. Ваши любимые режиссёры?

Ответ. Из советских: ранний А.Довженко, О.Иоселиани, С.Параджанов.

Из зарубежных: И.Бергман,Ф.Феллини, М.Антониони.

Вопрос. Что общего между Вами и польским режиссером А.Вайдой?

Ответ. Вопрос совершенно бессмысленный, можно такой вопрос поставить по отношению к любому другому имени.

Вопрос. Кто Вам ближе по стилю из режиссеров?

Ответ. Слава Богу, никто. Если режиссёр истинный художник, то он должен быть похожим только на самого себя.

Вопрос. Почему Вас не устроил Рерберг как оператор? Что он,- плохой оператор?

Ответ. Скорее наоборот, он (Рерберг) слишком профессиональный, слишком опытный оператор.

Вопрос. Как Вы относитесь к оператору Лебешеву?

Ответ.  Лебешев - опытный оператор, но пока все его фильмы не дают полного представления о нём как об операторе, он только на подходе к своей главной картине. Уже “Обломов” снят им превосходно, но все же это не его главный фильм.

Вопрос. Любите ли Вы ходить на свои премьеры?

Ответ. Нет, не люблю, т.к. сразу же после выхода фильма на экраны, я не могу воспринимать свою картину целиком. Это как хозяйка, принимая гостей, не может оценить вкуса своих блюд, т.к. она перепробовала их, когда готовила.

Вопрос. Почему так много жестокостей в фильме “Андрей Рублев”?

Ответ. Так это же жизнь того времени, это та эпоха. Как без этого можно понять и показать ту эпоху?

Вопрос. Кому было труднее в фильме “Андрей Рублев”: Вам как режиссеру или актёру Ролану Быкову?

Ответ. Вопрос очень странен. У Ролана Быкова были свои задачи в фильме, у меня - свои.И нельзя сказать, кому было труднее: мне смотреть и переживать, что у Р.Быкова что-то не получается или наоборот - Р.Быкову переживать за меня. Или для этого должен быть назначен человек, который бы смотрел на нас двоих с Р.Быковым и по физиономиям определял, кому труднее: у кого гримаса на лице от трудностей сильнее - у меня или Р.Быкова?

Вопрос. Как Вы относитесь к художнику К.Васильеву?

Ответ. Я, к сожалению,не видел картин К.Васильева.

Вопрос. Сработались ли Вы в фильме “Сталкер” с Алисой Фрейндлих?

Ответ. Да, сработался.

Вопрос. Какие премии завоевал фильм “Солярис” на международных конкурсах?

Ответ. Фильм “Солярис” завоевал несколько международных премий, но я не помню, каких и где, и когда это было.

Вопрос.(Читает ведущий вечера) И наконец, традиционный вопрос: над чем Вы сейчас работаете? Ваши творческие планы?

Ответ. Я думаю снять два фильма, это фильм “Ностальгия” о судьбе русского эмигранта и думаю в будущем снять фильм “Идиот” по Ф.Достоевскому.

Вопрос. (Читает А.Тарковский) Ваше творческое кредо?

Ответ. Вопрос очень сложный, но я попытаюсь ответить на него в двух словах. Для меня главной целью в жизни является служение искусству. Я хочу служить ему как самый преданный пёс. Если человеку дан талант, то это не его заслуга, так же, как не его заслуга - красивый нос, волосы или высокий рост. И если человеку дан талант, то он должен всё возможное сделать, чтобы до конца отдать этот свой талант людям и обществу. Отсюда и желание мое служить искусству, как его верный пёс.

Ведущий читает записку: “ Мы долго ждали Вашего приезда, но то, что мы услышали, превзошло все ожидания”.