Что идет в кино

В отдельных кинотеатрах
Режиссер Вуди Аллен

Задуман этот фильм интересно. За ужином в нью-йоркском ресторане спорят два драматурга: один утверждает, что жизнь трагична, другой — что очень смешна. Третий предлагает им историю молодой женщины. Трагик излагает ее в грустных тонах, комик — в юмористических. Зрителю предложено наблюдать за развитием обоих вариантов.

К сожалению, этот любопытный замысел знаменитого и талантливейшего Вуди Аллена не получил в его фильме должного воплощения. Сюжет о двух ипостасях Мелинды, молодой разведенной женщины, которая вторгается в семьи своих двух школьных друзей, рассказан невнятно и не слишком занимательно. Печальная фабула мало отличается от комической, а эта последняя — увы — почти не смешна. Лично мне мешало также неправдоподобие быта. Все персонажи — начинающие актеры и кинематографисты — живут в роскошнейших манхэттенских квартирах (словно трудящиеся в советских фильмах начала 50-х годов).

Играть актерам почти нечего. Исполнитель центральной роли Уилл Фэррелл перевоплотился (очевидно, по указанию режиссера) в самого Вуди Аллена: двигается, как он, и говорит с его интонациями. Мелинда (хорошенькая австралийская актриса Радха Митчелл) отчасти напоминает Мию Фэрроу — бывшую жену Аллена и звезду его фильмов.

В финале комик справедливо напоминает зрителям, что жизнь, как бы к ней ни относиться, дается один раз, и надо получать от нее удовольствие, пока можно. Но получить удовольствие от “Мелинды и Мелинды” лично мне — пламенной поклоннице Вуди Аллена — не удалось.

* * *

Art houses
Режиссер Ален Корно

Это совместная постановка Франции и Японии, экранизация романа известной бельгийской писательницы Амели Нотомб. Роман автобиографический, но думаю, что с сильной примесью вымысла.

Его героиня родилась в Японии. В возрасте пяти лет родители увезли ее на родину, в Бельгию. Но она не забыла японский язык и сохранила любовь к Японии.

Окончив университет в Европе, она возвращается в Токио и поступает на службу переводчицей в крупнейший конгломерат. Однако на работе все идет совсем не так, как ожидала Амели. Ее знания никому не нужны. Напротив, они ей даже мешают. Ее красотка-начальница оказывается ее врагом. На Амели непрерывно орут, заставляют ее выполнять бессмысленную, а затем и унизительную работу. От нее требуют все время находиться в “страхе и содрогании”. (Эти чувства японцам положено испытывать в присутствии императора.) Через год она не выдерживает, уезжает домой и описывает в романе то, что с ней произошло...

Смотреть это интересно, хотя действие замкнуто в стенах офиса. Впрочем, поверить, что с Амели действительно все так и случилось, довольно трудно. Но кто знает — может быть, между западной и восточной культурой и вправду непроходимая пропасть. Актриса Сильви Тестюд получила премию “Сезар” — французского “Оскара” — за свою работу. В фильме она говорит все время по-японски, вполне бегло и уверенно. Говорят, что она выучила язык специально для этой роли. Это поразило меня едва ли не больше всего.

* * * *

Идет везде
Режиссер Брек Айснер

В дорогостоящих и безмозглых кинозрелищах обычно бывает хотя бы один запоминающийся эпизод погони или схватки с изобретательными спец-эффектами. “Сахара” не может похвастаться даже этим.

И дело не в вопиющем неправдоподобии сюжета: двое друзей-американцев едут отыскивать в песках Сахары... военный корабль времен Гражданской войны. Талантливость исполнения может заставить поверить во что угодно. Беда в том, что фильм сделан бездарно.

Снят он в Европе и в Марокко, взрывов, драк и погонь хватает, а смотреть скучно. Главный герой в исполнении Мэтью Мак-Конэхи мускулист и не обаятелен. Одному из лучших комедийных актеров Америки, Стиву Зану, делать совершенно нечего, он просто подыгрывает главному герою. Не помогает и линия с красоткой-докторшей (Пенелопа Крус в очках), которая лечит африканцев от неведомой болезни. И уж совсем уныло становится, когда причиной болезни оказывается тайный завод по переработке отходов, построенный в Сахаре негодяем-колонизатором. Правда, в соответствии с духом времени его сделали не американцем, а французом. И дали ему напарника-злодея: чернокожего племенного вождя. А режиссеру (которому, по слухам, покровительствует Спилберг) дали на постановку 130 миллионов.

Остается лишь сказать, что поставил эту картину сын всесильного голливудского магната, руководителя киностудии “Дисней” Айснера.

* *

Идет везде
Режиссеры Роберт Родригес и Фрэнк Миллер при участии Квентина Тарантино

Это экранизация комикса Фрэнка Миллера про город, который раз в десять похуже Содома и Гоморры вместе взятых. Те критики, что пребывают в восторге, хвалят фильм за точное соответствие комиксу, почтительно именуя его “графическим романом”. Поскольку я никогда не понимала, в чем привлекательность этих рисованных сказок, то не мне об этом судить.

Смотреть это будут, в основном, молодые мужчины с высоким уровнем половых гормонов. Детей, как написал один зритель в интернете, нельзя пускать даже в соседние с кинотеатром здания. Фильм этому зрителю, однако, понравился.

Изобразительно картина очень близка к комиксу и сделана искусно. Родригес решил снять ее черно-белой с отдельными вкраплениями цвета — алое платье, голубые глаза, желтый урод-злодей, и кровь — то красная, то белая. Сделан фильм практически без декораций — целиком на компьютере. Но играют в нем живые актеры. Много звезд — мачо (Брюс Уиллис, который в последнее время выбирает роли наредкость неудачно, Клайв Оуэн, который был номинирован на “Оскара” за фильм “Ближе”, Бенисио Дель Торрес, Мики Рурке).

В фильме три новеллы. В каждой герой либо спасает женщину, либо мстит за нее. В них действуют гангстеры, полицейские (часто от них не отличимые), маньяки и проститутки (с огромными бюстами, голыми задами и при большом количестве огнестрельного и холодного оружия). Авторы не забыли лягнуть власть и религию: сенатор и епископ показаны мерзавцами.

Илайджа Вуд — хоббит-херувим из “Властелина колец” — изображает бессловесного маньяка в очках, который ест женщин, а их головами украшает стены. Наказание ему определено такое: ноги отрубают, к кровавым обрубкам подпускают пса. Злодей съеден заживо весь, кроме головы.

На этом же уровне идет все повествование. Горло рвут зубами в клочья. У кого-то голыми руками вырывают гениталии. Хорошенькая девица с мечом невозмутимо колет, рубит и режет. Мики Рурке (почти неузнаваемого в гриме, с какой-то гранитной глыбой вместо лица) долго и противно казнят на электрическом стуле. О выстрелах я уж и не говорю — все персонажи многократно продырявлены пулями, как швейцарский сыр. Правда, поскольку это произведение считается искусством, многие гнусности оставлены за кадром. Но хватает и тех, что в кадре.

Стилистика суровая: все время идет дождь и снег, все говорят хриплыми голосами и много курят.

Тарантино поставил по дружбе с Родригесом крошечный эпизод, где два персонажа едут в машине. Один живой, у другого торчит изо лба вонзившийся туда пистолет. В пути мертвец начинает поддерживать беседу. Это на секунду создает умеренный комический эффект. Режиссер явно уверен, что это смешнее Аристофана и Вуди Аллена.

Я не призываю завтра ввести цензуру или заковать в кандалы как авторов, так и тех, кто дал им на это дело 45 миллионов. И я не настолько наивна, чтобы сетовать, подобно критику из “Нью-Йоркера”, что авторы изображают насилие без страдания и сострадания. Эти авторы искренне верят, что делают искусство. На самом деле они увлечены интересной игрой в шокирование зрителя и соревнованием — кто выдумает побольше виртуозных гадостей. Как подростки, которые рассказывают “тошнотные” истории у костра.

И дело не в количестве и качестве насилия, из которого состоит фильм. Дело в том, что в нем ничего другого нет. Он предлагает развлекаться исключительно созерцанием этого насилия. Точно так же, как порнография, пусть и самая изощренная, предлагает лишь один товар: возбуждение похоти.

Можно до бесконечности спорить о том, развращает ли такое кино зрителя, или это зритель совратил кино своими требованиями. Факт остается фактом. У гладиаторских боев и поедания христиан львами в Колизее была неплохая посещаемость. “Город греха” за первый уик-энд собрал 28 миллионов долларов.

* *

Art houses
Режиссер Гука Омарова

Действие картины происходит в Казахстане в наши дни. Это успешный режиссерский дебют молодой казахской актрисы Омаровой. Сопродюсер и соавтор сценария — известный кинематографист Сергей Бодров. В фильме явно просматривается его творческий почерк как художественного руководителя.

В советские времена Бодров работал в Средней Азии, так что его обращение к этому материалу неудивительно.

Герой фильма — 15-летний парнишка по прозвищу Шиза. Он молчаливый и вроде бы странный. Мать даже приводит его к врачу (который больше всего озабочен собственным здоровьем), и тот находит у него “отклонения”. Сакура, сожитель матери Шизы — матерый предприниматель криминального толка. Он устраивает подпольные кулачные бои, а Шиза вербует для них участников среди безработных. Во время одного боя происходит несчастный случай, который дает толчок к развитию сюжета.

В фильме, прекрасно снятом оператором Хасанбеком Кадыралиевым, выразительно показана жизнь на развалинах бывшей советской республики с ее нищетой и дикостью, со степями, где стоят уродливые индустриальные руины. Эти пейзажи — как из мрачной антиутопии.

Как ни странно, фильм напомнил мне лучшие советские картины 60-х годов, эти благородные сказки времен “оттепели”. Говорю это без всякой иронии и с уважением. В нем есть любовь к человеку, вера в чистоту чувств, надежда на лучшее. Эту надежду и воплощает Шиза, который вовсе не ущербен, а смышлен и удивительно естественен. Это уловили и американские критики. Кевин Томас пишет в “Лос Анджелес таймс”: “Режиссер Омарова... сделала свой фильм чем-то вроде современной легенды. Это словно рассказанная у костра сказка про возмужание героя, который совершит впоследствии что-то важное. Конечно, если сумеет выжить”.

В главной роли — Олжаз Нусупаев, которого нашли в детском доме. Его непрофессионализм придает его герою — “природному человеку” — особую подлинность. Авторы дали ему имя Мустафа. Это тоже показалось мне перекличкой с советским кино, только 1930-х годов: так звали героя знаменитой “Путевки в жизнь”. Из детского дома взяли на съемки и маленького Канагата Юртаева. Томас хвалит юных исполнителей и актрису Ольгу Ландину, которую называет “славянской Сисси Спасек”.

* * * *

Art houses
Режиссер Чанвук Пак

Очень необычное произведение. Его 42-летний режиссер из Южной Кореи на прошлогоднем Каннском фестивале получил за него Большой приз жюри. Возглавлял жюри наш Квентин Тарантино, который явно угадал в корейце родственную душу. Премии фильму дали также в Испании, Англии, Гонконге и у него на родине.

Слабонервным эту картину смотреть не рекомендуется. В ней едят живьем извивающегося осьминога и человек отрезает себе язык, не говоря о прочих ударных моментах.

Это история обычного горожанина по имени О Десу, отца малолетней дочери, которого внезапно похищает неизвестно кто и держит в заключении неизвестно где целых 15 лет. Дальше начинается разматывание загадки: мы узнаем, кто похитил, и почему, и зачем выпустил именно через 15 лет. Разгадка, естественно, оказывается кошмарной.

Но сделана эта фантастическая история на тему жесточайшей мести довольно интересно. И очень запоминается.

* * * *

• ***** - замечательный фильм
• **** - хороший фильм
• *** - так себе
• ** - плохой фильм
• * - кошмарный