Чайка — Seagull. Литературный альманах. №№ 1 (2014–2015). (Большой Вашингтон.)
История американского русскоязычного литературного альманаха «Чайка» только начинается, в отличие от истории американского литературного русскоязычного журнала «Чайка». Появление альманаха отражает начало нового этапа существования глобального культурного проекта.
Журнал «Чайка» издавался в Большом Вашингтоне с 2001 года на русском языке. Его издателем и первым руководителем был Геннадий Крочик (1949–2014) — эмигрант из СССР, физик по образованию, публицист и общественный деятель по призванию. Практически все время журнал выходил на бумаге. В нем печатались авторы, пишущие на русском языке, со всего мира.
В июле 2014 года Геннадия Крочика не стало. По словам нынешнего редактора проекта Ирины Чайковской, после смерти Крочика журнал уже в августе снова начал выходить, но в электронном виде — сказались финансовые трудности, что нам очень знакомо. Знакома и та ситуация, что некоторые авторы перестали публиковаться в издании, не выплачивающем гонораров. Но гораздо больше талантливых людей хранят верность «Чайке», которая продолжает функционировать по сетевому адресу www.chayka.org: редактор сайта Марк Мейтин, автор Вадим Массальский, помогающий распространять лучшие статьи в сети, Элеонора Мандалян, Александр Сиротин, Александр Марьин и многие другие. То, что редколлегия «Чайки» задумала новый проект на бумажной основе, говорит о сплоченной и деятельной команде. На сегодня есть планы распространения альманаха: он будет продаваться на презентациях и творческих вечерах, а также в международном сетевом магазине «Амазон».
В работе над первой книжкой альманаха участвовали поэт и художник Изя Шлосберг, художник, график и эссеист Сергей Голлербах. Во вступительном слове к альманаху составитель Ирина Чайковская благодарит постоянных авторов «Чайки»: поэтессу второй волны эмиграции Валентину Синкевич, профессора, переводчицу, автора словарей и учебников Юлию Добровольскую и других, как давних друзей проекта, так и новичков.
В 1982 году он вместе с десятью товарищами образовал «Группу за установление доверия между СССР и США», а в 1987-м помогал в выпуске независимого журнала «Гласность». Уехав в США в 1988 году, Геннадий Крочик строил «культурный мост» уже с той стороны океана.
Через эту призму и следует рассматривать бостонский альманах. Его в большинстве составляют материалы, связанные с Россией, и непосредственные отклики на недавние культурные события в нашей стране, к примеру, кинорецензии. Ирина Чайковская в рецензии «Чудище обло» анализирует «Левиафан» Андрея Звягинцева: по ее мнению, это фильм о правде российской жизни, а его неприятие на родине объясняется пословицей «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Михаил Лемхин подарил пространные рецензии фильмам Никиты Михалкова «Солнечный удар» и Алексея Германа «Трудно быть богом» («Солнечный удар» рецензенту не понравился совсем, а «Трудно быть богом» — наоборот). Не забыт и американский кинематограф. Элеонора Мандалян в блоке «Две кинорецензии» не столько рецензирует, сколько подробно рассказывает об истории создания приключенческого триллера «Черное море» с Джудом Лоу в главной роли и русско-американским составом артистов, а в статье «Золушка по-англо-американски» реконструирует «золушкиану» мирового кинематографа, чтобы найти место в этом ряду новой голливудской экранизации «Золушки». Ближе знакомят русских с американцами двуязычные страницы альманаха — переводы стихов Джудит Виорст в исполнении Галины Ицкович. Ни один аспект человеческой жизни, даже такой «нелитературный», как наркомания, не остается без внимания. Александр Сиротин из Нью-Йорка в проблемной статье «Внимание: наркомания. Почему наши дети могут стать или уже стали наркоманами» с цифрами в руках обосновывает высокий уровень подверженности детей выходцев из СССР и России этой страшной болезни.
По прочтении «Чайки» остается ощущение, что ты дотошно побеседовал с ее русскоязычными обитателями и понял, чем они живут и дышат. Вероятно, этим эффектом Геннадий Крочик был бы доволен.
Содержание альманаха поделено на четыре блока по тематике материалов: «1. Из недавнего прошлого. Время испытаний», «2. История и современность», «3. Россия и Америка», «4. Фантастика и сказки». Названия прозрачны: первый блок составляют материалы о поре политических репрессий в СССР (продолжающейся до конца 80-х, по некоторым мнениям). Здесь много документальных очерков, и даже проза публицистична — рассказ Серафимы Лаптевой «Баклажаны маринованные» о том, как девочка спасла родителей при обыске, спрятав письмо Сталину (написанное на ярлычке от банки «Баклажаны маринованные») в девичьем тайнике. Или «По следам репрессий. Среди них. Художественная версия событий 21–24 июня 1937 года» Назара Шохина из Узбекистана — рассказ, в котором выведен собирательный образ советского чиновника, ждущего ареста, и «собирательный образ» мыслей таких вот обреченных. «Рассказом» называет Ольга Кравчук из Симферополя текст «Изгнание народа», который, согласно авторскому пояснению, является «синтезом четырех разных наиболее точных воспоминаний о депортации» крымских татар. Иными словами, это литературная реконструкция трагических событий, но основной ее смысл — не эстетический, а публицистический.
«История и современность» обращается к более далеким дням, начинаясь с очерков Льва Бердникова о персоналиях екатерининского века, но потом «качается» от лет жизни Антониуса Ван Дейка и момента написания сонетов Шекспира к судьбе Лидии Чуковской и увлечении Марины Цветаевой живописью. В этот же блок текстов входят и рассказы, в том числе дебютантов «Чайки»: Ангелины Злобиной, Галины Бурчанской, Нади Бауман, Юлии Сабуровой и других.
Часть «Россия и Америка» объединяет самые разнообразные тексты — от рецензии на американскую постановку «Месяца в деревне» Александра Сиротина до грустных «размышлений русского американца» («Подводя итоги» Александра Маковоза). Наиболее яркая параллель, которую полемическая статья «Подводя итоги» рождает у российского читателя, — очерк Михаила Задорнова «Моя Америка», написанный в 1990 году, после первой поездки сатирика за океан, с дополнением от конца «нулевых». И Александр Маковоз, и Михаил Задорнов каждый по-своему объясняют, почему они разочаровались в американском образе жизни и мыслей. У Маковоза фактуры, разумеется, больше, так как он прожил в обстановке «толерантности» достаточно времени, чтобы приобрести не самое толерантное отношение, например, к невозможности родителя усомниться в компетентности школьного учителя своего чада, хотя бы даже некомпетентность была налицо… Не в большом восторге Александр Маковоз и от американского здравоохранения. Но самое страшное в этой статье — что она написана тяжело больным человеком: раньше автор боялся высказать свои мысли (в Америке не принято откровенничать с соседями, коллегами, приятелями по бару, иначе твое самое сокровенное может стать достоянием общественности или средством давления на тебя начальства). «Духовная же коррупция в Америке, как наш советский опыт подсказывает, искореняется намного более болезненно и совсем другой ценой», — пишет Маковоз в заключение. «Я серьезно болен, вряд ли успею узнать... Абсолютно чужая страна, абсолютно чужие люди, абсолютно чужая (нет — чуждая) культура». Статья написана с огромной болью.
И лишь замыкающий блок в альманахе «нейтрален» по содержанию — здесь нет «точки боли», не зашкаливает уровень социальной проблематики. Рассказы для детей и подростков везде одинаковы — в России, в Америке, на Луне…
В альманахе также присутствуют интервью Ирины Чайковской с писателем Виктором Ерофеевым, литературоведом Игорем Шайтановым — и интервью Вадима Массальского с Сюзан Лерман, спонсором Института российской культуры в США. Интервью интересные, а их размещение в структуре альманаха наводит на мысль, что составители рассматривали их как «отдушины» после эмоционально насыщенных, тяжелых для восприятия материалов.
В формировании первой книжки альманаха заметен тщательный и любовный подход составителей, старающихся показать в бумажном издании сетевой журнал с самой выгодной стороны. Один из «козырей» журнала «Чайка» — всеобъемлющая тематика, по-видимому, не знающая понятия «неформат». К сожалению, это качество не лучшим образом сказалось на альманахе. Чрезмерная разнородность публикаций несколько затрудняет чтение, равно как и то, что стихи идут вперемешку с прозой, эссеистикой, воспоминаниями и историческими очерками. Да и вообще материалов в альманахе, пожалуй, с перебором. Понятно, что составители руководствовались лучшими побуждениями — представить в одной книге все достойное. Очевидно, что редакция пока только ищет оптимальную форму. Посоветовала бы в перспективе сводить структуру альманаха к классическому образцу — делению текстов по рубрикации, а не по содержанию, ведь полностью выдержать тему не получается.
Смысловым и эстетическим «стержнем» альманаха является публицистика. Наиболее мощные по содержанию и художественные по форме публицистические очерки сосредоточены в первой части. Невозможно не отметить великолепную публицистику доктора исторических наук, историка богословия Сергея Бычкова «А в это воскресенье…». Отрывок из неопубликованной книги читается на одном дыхании, как захватывающий детектив — впрочем, это и есть детектив, основанный на реальных событиях. Автор пытается разгадать загадку убийства отца Александра Меня, которое до сих пор не раскрыто. Бычков находит нестыковки в известных версиях, попутно рисуя «человеческий» портрет священника. Но собственные предположения Бычкова в опубликованном фрагменте не высказаны. Воспроизводит несколько встреч с отцом Менем писатель Николай Боков в очерке «Священник Александр».
Вадим Горелик в документальном очерке «Каждый выбирает для себя… Герой и Палач — по обе стороны колючей проволоки Собибора» приводит неизвестные широкому кругу факты о лейтенанте Красной армии Александре Печерском, руководителе восстания заключенных в концлагере Собибор. Малая осведомленность россиян о Печерском, достойном воинских почестей и благодарной памяти потомков, по мнению Горелика, объясняется тем, что Печерский «пережил клеймо изменника Родины, штурмбат (разновидность штрафбата), арест, увольнения, запреты. Он умер в 1990 году в Ростове-на-Дону, всеми забытый, не получив за свой подвиг от Родины, которую он защищал и за которую отдал здоровье, НИ ОДНОЙ награды, и похоронен на городском кладбище вдалеке от Аллеи героев». Горелик сравнивает «молчание» вокруг Печерского со скандальной «славой»собиборского палача Ивана Демьянюка. После этой публикации надо долго морально перестраиваться, чтобы читать дальше.
Случайно ли яркие публицистические материалы сосредоточены в начале альманаха, или это было решение составителей, чтобы заинтересовать читателя с первых страниц, — но после такого информационного потока и эмоционального накала многие публикации «Чайки» уже «не цепляют». Напомним, лучшее — враг хорошего. Хочется, чтобы в следующих книжках «Чайки» хорошее и лучшее пребывали в гармонии. А в том, что «Чайка» полетит дальше, сомнений нет.
Оригинал: Елена Сафронова Журнал ЗНАМЯ, №12, 2015
Иллюстрации: Сергей Голлербах
Добавить комментарий