Что идет в кино

Идет везде
Режиссер Фернандо Мейрейес

Фильм поставлен бразильским режиссером по роману знаменитого мастера шпионских триллеров Джона Ле Карре. Правда, мне кажется, что главный роман писателя — “Шпион, пришедший с холода” — является и его единственным удачным произведением. А все остальное уже подверстано к этому большому успеху. По “Шпиону” 40 лет назад был сделан фильм с Ричардом Бертоном. Остальные экранизации Ле Карре, в том числе и известный “Русский дом”, погоды не сделали. Фильм “Портной из Панамы” (2001) был откровенно плох.

“Садовник” — тяжелый случай. По содержанию это грубая и лживая политическая пропаганда. Фильм рассказывает, как преступные фармацевтические компании Запада под видом лечения СПИДа якобы экспериментируют на беззащитных жителях Кении. Честную героиню, жену английского дипломата, которая раскрывает этот заговор, зверски убивают. Потом убивают и мужа, который пытается узнать, что случилось с супругой. Все это происходит по прямому указанию британского министерства иностранных дел. Сюжет такой бредовый, что его даже не смогли понятно изложить.

Сделано это сухо, безжизненно, невыразимо скучно, хотя и с претензией на искусство.

Жаль критиков, которые натужно изобретают, как похвалить это политически сверх-прогрессивное изделие. Еще больше жаль зрителей, томящихся в залах. Один из них, Кен Артингсолл, прислал в “Лос Анджелес таймс” такое письмо: “Продюсерам и режиссеру “Вечного садовника”: не удивляйтесь, если ваш фильм не соберет большой аудитории. Вспомните римейк “Манчжурского кандидата”, фильм Insider и всю остальную анти-капиталистическую и анти-корпоративную чушь, которую Голливуд вечно пытается запихнуть нам в горло. Хотите — верьте, хотите — нет, но миллионы людей не считают, что транснациональные корпорации обязательно являются злом. Мы считаем, что в мире больше добра, чем зла, и что вовсе не все политики и бизнесмены — это циничные стяжатели, изничтожающие угнетенные народы мира ради прибылей компании “Хэллибертон” или счетов в банке. Вы себя разоблачили, и я, например, этого больше терпеть не желаю!”

Полностью присоединяюсь, но терпеть придется.

* *

Идет везде
Режиссер Терри Гиллиам

После того, как Терри Гиллиам (начинавший в знаменитой английской комической труппе Monty Python) поставил в 1985 году фильм “Бразилия”, я стала считать его одним из лучших режиссеров мира.

Однако, новая картина 65-летнего режиссера оказалась для меня разочарованием. Дело не в том, что авторы почему-то переосмыслили фигуры Вильгельма и Якоба Гриммов — собирателей немецкого фольклора и знаменитых сказочников. В фильме они превратились в мошенников, которые промышляют изгнанием ведьм и злых духов. На самом деле “духи” — их сообщники, и они вместе дурачат доверчивых крестьян. Зачем понадобилось создавать такой миф про добропорядочных ученых, не знаю, но это было бы не страшно, если бы картина получилась.

Действие происходит в 1811 году, когда Германия была оккупирована французами. Еще один известный актер из Monty Python, исполнитель главной роли в “Бразилии” — Джонатан Прайс — играет злодея, французского генерала Делатомба, и делает это очень смешно. Генерал разоблачает Гриммов и в наказание посылает их очистить от других жуликов еще одну заколдованную деревню. Но на сей раз колдовство оказывается настоящим, и бедным Гриммам приходится всерьез сражаться с ведьмами и оборотнями.

Бюджет у фильма был большой — 80 миллионов. На роль одного из братьев стало возможно пригласить звезду Мэтта Дэймона. Визуальное воображение у Гиллиама попрежнему богатое. Но ни знаменитый актер, ни спецэффекты не спасают фильм. Его просто — увы — не так уж интересно смотреть, и кажется, что он тянется бесконечно. Неясно, кому он адресован. Для детей это все слишком страшно и малопонятно. Взрослым скучновато.

* * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Маркос Сьега

Поставил эту картину режиссер, до этого делавший только видеоклипы. Это и чувствуется. В главной роли — 18-летняя девушка, изображающая 15-летнюю школьницу Кимберли. Говорит она, как многие американские подростки — монотонно и неразборчиво. То ли она так хорошо вжилась в роль, то ли ей требуются занятия с педагогом по речи. Критики очень хвалят ее игру, которой я как-то не заметила. Но девушка очень хорошенькая.

Интересен здесь только сценарий. Он доказывает, уже в который раз, что даже при посредственной режиссуре приличная драматургия способна вытянуть картину.

Сценарий написал молодой человек из Канады с восточным именем Скандер Халим. Он привел на голливудский экран необычную героиню — арабскую девочку Ранду, закутанную в черный платок, которую богатые родители помещают в престижную школу в Беверли Хиллз. К несчастью мусульманки, ее начинает опекать та самая хорошенькая Кимберли с кашей во рту.

Халим показывает зрителю Америку, увиденную глазами растерянной Ранды — страну, помешавшуюся на сексе. Это резкая карикатура, но, к несчастью, во многом правдивая. Тут и миллионер, папаша Кимберли — ярый антисемит и развратник. И учитель, питающий к своим воспитанницам отнюдь не учительские чувства. И тележурналистка-лесбиянка, которая готовит репортаж из школы. И сама Кимберли, которая видит свое будущее только в шоу-бизнесе, а по своей сексуальной квалификации готова для работы в любом борделе.

Стремясь отомстить подружке, отбившей у нее бойфренда, коварная Кимберли организует сложный заговор, в результате которого губит, не хуже какого-нибудь Цезаря Борджиа, нескольких человек. Ее жестокость и цинизм вознаграждены: она приобретает известность, а это, в свою очередь, прокладывает ей дорогу на вожделенное телевидение.

Многим критикам не по душе ярость сценариста. Они привыкли, что голливудская сатира, обычно левая по своим политическим устремлениям, направлена против армии, ЦРУ, религии и большого бизнеса. А Халим замахнулся на самое святое — пресловутую американскую свободу — и показывает ее уродливое перерождение в разнузданность. Критики то ли не понимают этого, то ли не хотят понимать, и дружно упрекают фильм в расплывчатости жанра и других малозначительных грехах.

* * * *

Art houses
Режиссер Фил Моррисон

Судя по словарю, в Америке нет майского жука, зато есть июньский — “джунбаг”. Так хочет назвать своего будущего ребенка молоденькая Эшли Джонстон, которая живет с таким же молодым мужем Джонни в доме его родителей, в штате Северная Каролина. Семья Джонстон — простая, трудовая и набожная.

Их старший сын Джордж, однако, “оторвался от класса” — уехал из родного городка в Чикаго и женился на интеллектуалке Мадлен, владелице художественной галереи. Дома он не был уже три года и, наверно, еще долго бы не приехал, если бы в его родных краях не обнаружился талантливый художник-примитивист. Мадлен едет уговаривать полубезумного художника, чтобы он доверил ей свои картины. Заодно супруги решают навестить родственников Джорджа и познакомить их с Мадлен.

Фильм подробно рассматривает, что происходит, когда встречаются очень разные люди. Обнаруживаются подспудные эмоции — зависть младшего брата к старшему, чье-то недоверие к “чужой” женщине, чей-то восторг перед ней. Происходит несчастье, обостряющее отношения в семье, но и сближающее родственников...

Действие развивается неспеша. Большое внимание уделено атмосфере дома Джонстонов и городка. Это такое подражание Чехову на американский манер. Авторы фильма стараются честно и объективно изобразить своих персонажей во всей их противоречивости.

Другое дело, что лично мне в этой провинциальной семье показалось как-то неуютно. Может быть, таков и был авторский замысел.

* * * *

Art houses
Режиссер Зя Жангке

Оказывается, в Пекине есть такой “парк культуры и отдыха” под названием “Весь мир”, где выстроены и Эйфелева башня, и египетские пирамиды, и Венеция, и Нью-Йорк (башни-близнецы в нем стоят по-прежнему). Китайский режиссер делает этот парк главным местом действия своей картины. Она складывается из нескольких новелл о жизни молодых провинциалов, работающих в парке охранниками и танцовщицами. Новеллы эти грустные и безнадежные.

Режиссер не может во весь голос сказать правду о жизни в коммунистической стране. Но нетрудно понять: “Весь мир” — насмешка над ее населением, которому запрещено выезжать заграницу, жалкий суррогат недоступных китайцам путешествий. Когда в этот парк приезжают на работу русские девушки, молодая китаянка говорит: “Какие вы счастливые, можете ездить куда хотите”. Правда, это счастье оборачивается для одной из них, Анны, горем: отобравший у нее паспорт русский “менеджер” заставляет ее заниматься проституцией.

В фильме нет резкого драматизма, его ритм очень медленный. Эта манера неторопливого наблюдения жизни имеет большие достоинства. Но все-таки картина слишком затянута, 2 часа 20 минут высидеть на ней нелегко.

* * * *

Art houses
Режиссер Грег Харрисон

Действие фильма происходит вечером 7 ноября. (Дату оставим без комментариев, в фильме она случайна).

В этот вечер фотограф Софи и ее бойфренд Хью останавливаются у магазина в мало симпатичном районе, чтобы купить шоколадку. В магазин врывается грабитель и убивает нескольких человек.

Что там произошло на самом деле, мы узнаем только к концу фильма. Авторы предлагают нам три версии происшедшего, увиденные глазами Софи. В каждой есть большие странности.

У знаменитого американского писателя Эмброза Бирса (1842-1913) есть потрясающий рассказ “Случай на мосту через Совиный ручей” (An Occurrence at Owl Creek Bridge). В нем придуман новаторский сюжетный ход. Бирс дает нам проникнуть в мысли человека, которые проносятся у него в мозгу, пока он с петлей на шее летит с моста навстречу своей смерти. Только мы не знаем, что это его мысли. Мы думаем, что это реальность.

Я бы очень, очень удивилась, если бы выяснилось, что автор сценария “Ноябрь” Бенджамин Брэнд не читал этого рассказа. Один зритель на интернете в своем отзыве на фильм сразу упоминает Бирса. Несколько человек (зрители и критики) вспоминают и великолепный фильм Дэвида Линча “Малхолланд драйв”, где тоже трудно отделить действительность от воображаемого.

“Ноябрь” не шедевр, но он сделан профессионально, четко и интересно. Его режиссер — бывший монтажер рекламных клипов, и он с явным удовольствием играет в повторы, сопоставления и различия между тремя эпизодами. Если вы любите психологические головоломки, то этот фильм (снятый за 15 дней и стоивший всего 150 тысяч) — для вас.

* * * *

• ***** - замечательный фильм
• **** - хороший фильм
• *** - так себе
• ** - плохой фильм
• * - кошмарный