Моисей Вайнберг. Судьба и музыка

Проследить и описать судьбу одного человека – значит 

 косвенным образом вместить частицы множества судеб,

 и, может быть, даже судьбы государства.

 Михаил Кураев

В самом начале XX века по югу России прокатилась волна еврейских погромов. Одним из наиболее трагических стал Кишинёвский погром 1903 года, унесший жизни 49-и человек, 600 человек были ранены. Многие евреи, особенно молодёжь, начали всерьёз задумываться об эмиграции.

 Решил покинуть Кишинёв, свой родной город молодой клезмер (музыкант, исполнитель еврейской народной музыки) Шмуэль Вайнберг. По совету знакомых он выбрал Варшаву – город, в котором большая еврейская община, еврейские театры, много ресторанов, кафе, одним словом, – без работы не останешься.

Приехав в Варшаву, Шмуэль вскоре овладел нотной грамотой и был приглашён в оркестр еврейского театра. Благодаря природному таланту, он успешно играл на различных музыкальных инструментах, начал сочинять музыку к спектаклям и дирижировать оркестром. В 1916 году Шмуэль Вайнберг и артистка еврейского театра на идиш Соня Беркович поженились, а в январе 1919 года у них родился сын Мойша.

С раннего возраста мальчик обладал прекрасным слухом и памятью, свободно играл на фортепиано всё, что слышал. Родители понимали, что их сын музыкально одарён. И, действительно, уже в десять лет Мойша играл в оркестре отца, сочинял отдельные музыкальные фрагменты к спектаклям.

 В двенадцать лет Мойша Вайнберг поступает в Варшавскую консерваторию, где получает серьёзное музыкальное образование. Во время учебы им были написаны первые опусы – «Колыбельная» для фортепиано и струнный квартет. В 1939 году он блестяще заканчивает консерваторию как пианист по классу Юзефа Турчиньского, соредактора полного собрания сочинений Шопена.

Музыкальная жизнь Варшавы того времени бурлила. В филармонии выступают А. Рубинштейн, С. Рахманинов, П. Казальс, Ф. Крейслер, О. Клемперер. С 1927 года в Польше начинает проходить конкурс имени Фредерика Шопена. Ведущую роль среди композиторов того времени играет Кароль Шимановский, автор многочисленных фортепианных, камерных и оркестровых сочинений.

Казалось бы, что перед Вайнбергом серьёзная музыкальная карьера. Но в конце 30-х годов республика Польша оказалась в стальных тисках геополитики. С Востока – Советский Союз, который не забыл позорного поражения во время советско-польской войны 1919-1921 годов. С Запада – фашистская Германия, мечтающая о новых землях на Востоке, о чём Гитлер писал в своей книге «Майн Кампф» в тюрьме Ландсберг ещё в 1923 году. 

Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом и Секретные протоколы к нему, подписанные в конце августа 1939 года, фактически означал раздел Польши. 1-го сентября 1939 года произошло вторжение германских войск и последующая оккупация польских территорий, а 17–го сентября советские войска вошли на территорию Западной Белоруссии и Западной Украины. Началась Вторая мировая война. Несмотря на отчаянное сопротивление и личную храбрость, польские войска не смогли оказать серьёзного сопротивления германским танковым соединениям и авиации. Фронт приближался к Варшаве.

Польские евреи, безусловно, знали об отношении к евреям в Германии, о принятых антиеврейских законах, но подлинные масштабы преследования и уничтожения, невозможно было себе представить. Семья Вайнбергов собиралась покинуть Варшаву, однако Советское Правительство распорядилось не пускать беженцев из Польши, и только Мойше, благодаря поклонникам его таланта, удалось проникнуть в состав, идущий к белорусской границе.

Советские пограничники, оформлявшие Вайнбергу въездные документы, видя перед собой еврея, да ещё не говорящего по-русски, записали его имя как Моисей.

 Вскоре после приезда, сыграв на прослушивании, Вайнберг без экзаменов поступает в Минскую консерваторию в класс профессора Василия Андреевича Золотарёва, выпускника Петербургской консерватории, ученика Н.А. Римского-Корсакова.

 Невысокий, худощавый, с копной тёмно-рыжих волос, дружелюбный и воспитанный, к тому же разговаривающий с сильным польским акцентом, Моисей (друзья звали его Метеком) заметно отличался от своих товарищей. Он успешно занимается композицией, совершенствует исполнительское мастерство. За время учёбы в Минске Вайнбергом были написаны симфоническая поэма, второй квартет, фортепианные пьесы. В 1941 году он с отличием оканчивает консерваторию.

Долгое время он ничего не знал о судьбе своих родных. Еврейские общины уничтожались полностью, и не оставалось родных, близких, друзей, которые могли бы сообщить имена погибших, да и о связи с Польшей не могло идти речи. Только после войны Моисей Вайнберг узнал, что родители и младшая сестра Эстер были депортированы в Лодзинское гетто и впоследствии уничтожены в концлагере Травники. Эта трагедия преследовала его всю жизнь.

 22 июня без объявления войны германские войска вторгаются на территорию СССР. Вайнберг снова оказывается в гуще событий. Его эвакуируют в Ташкент, в котором нашли приют и убежище многие представители творческой интеллигенции. Здесь он поступает на работу в театр оперы и балета. В Ташкент был также эвакуирован Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), художественным руководителем которого был великий еврейский актёр Соломон Михоэлс. Вскоре Моисей Вайнберг знакомится со старшей дочерью Михоэлса – Натальей, и в 1942 году они поженились.

 Вайнберг много работает в театре, даёт концерты, занимается композицией. В 1942 году он заканчивает Первую симфонию, которая сыграла особую роль в его жизни. В 1943 году он посылает партитуру симфонии Дмитрию Шостаковичу, который, ознакомившись с музыкой, организует правительственный вызов автора в Москву.

Семья Вайнбергов поселяется у Никитских ворот, неподалёку от Московской консерватории, и Вайнберг активно включается в музыкальную жизнь столицы. За период с 1943 по 1948 год им созданы Симфония №2, концерт для виолончели с оркестром, две балетные сюиты, четыре струнных квартета, более двадцати произведений для фортепиано.

В феврале 1948 года в семье Вайнберга, как и в жизни миллионов советских евреев, произошла страшная трагедия. По прямому указанию Сталина в Минске был злодейски убит Соломон Михоэлс. Гибель Народного артиста СССР, руководителя Еврейского антифашистского комитета, собиравшего огромные средства на борьбу с фашизмом, положила начало разнузданной государственной антисемитской кампании в СССР.

 В феврале 1953 года на волне нарастающего антисемитизма Моисей Вайнберг был арестован. Ему было предъявлено обвинение в «еврейском буржуазном национализме и тесных связях с Еврейским антифашистским комитетом». Младшая дочь Соломона Михоэлса Нина вспоминала: «Мы только пришли с друзьями – Борисом Чайковским и Николаем Пейко после концерта, где симфонический оркестр исполнял концерт Моисея Вайнберга. Дирижировал Натан Рахлин, солировал Давид Ойстрах. Концерт прошёл с колоссальным успехом. В два часа ночи раздался стук в дверь, и Вайнберг был арестован».

 Дмитрий Шостакович принял активное участие в судьбе Вайнберга. Он писал всесильному Министру внутренних дел Лаврентию Берии: «Я могу поручиться за Вайнберга в том, что он честный художник и гражданин», и далее совершенно бесстрашные слова: «Я знаю, что у вас бьют, а его мучить нельзя, у него слабое здоровье».

Смерть тирана 5-го марта 1953 года в еврейский праздник Пурим остановила дело врачей, отменила готовящуюся депортацию советских евреев в Сибирь. 25-го апреля, спустя три месяца после ареста, Моисей Вайнберг был выпущен из Бутырской тюрьмы. Эти трагические события в судьбе композитора нашли своё отражение в Шестой, Седьмой и Двенадцатой симфониях, но только Шестая симфония была публично исполнена. 

В пятидесятые – семидесятые годы композитор активно работает. За это время им написаны девять симфоний, три балета, восемь струнных квартетов и множество инструментальной музыки

Вайнберг, безусловно, был замкнутым человеком. Потеря таким страшным образом родных, арест и пребывание в тюрьме – всё это отразилось в его музыке, наполненной еврейскими мелодиями.

Герой его произведений – философ, тонкий лирик, художник, гневно протестующий против ужасов фашизма и тоталитаризма. В сочинениях Вайнберга есть три излюбленных инструмента – скрипка, флейта и кларнет, и именно этим трём инструментам принадлежит особое место в еврейском инструментальном фольклоре. 

В эти годы возникает творческий союз с Московским Камерным оркестром под руководством Рудольфа Баршая – великолепного дирижёра и альтиста, совместная работа с которым, по словам Вайнберга, «была источником огромной творческой радости». При жизни композитора его сочинения исполняли музыканты с мировым именем: дирижёр Кирилл Кондрашин, виолончелисты Даниил Шафран и Мстислав Ростропович, скрипачи Давид Ойстрах и Леонид Коган, пианист Эмиль Гилельс, Государственный квартет имени Бородина. 

На творчество композитора огромное влияние оказал Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Моисей Вайнберг писал: «Школа Шостаковича является основой моей творческой работы. Я чувствовал себя счастливым человеком, потому что мог показать свои произведения лучшему композитору XX века». Шостакович воспринимал коллегу как равного, не раз исполняя с ним новые произведения в четыре руки. После кончины Шостаковича Вайнберг сочиняет, пожалуй, одно из самых своих трагических сочинений – Двенадцатую симфонию «Памяти Дмитрия Шостаковича» (1975-1976 год).

Особое место в творчестве Вайнберга занимает написанная в 1968 году опера «Пассажирка». В основе либретто, написанного Александром Медведевым, – роман польской писательницы Зофьи Посмыш «Пассажирка». Автор романа годы войны провела в концлагере Освенцим, чудом оставшись в живых.

Опере предпослан эпиграф из Поля Элюара: «Если заглохнет эхо их голосов – мы погибнем…». На плывущем в Бразилию корабле главная героиня оперы Марта встречает женщину (её зовут Лиза), в которой она узнаёт надзирательницу из Освенцима. Лиза сопровождает мужа – немецкого дипломата Вальтера. Лиза давно похоронила в душе Марту и теперь боится, что бывшая заключенная начнёт обвинять её в преступлениях против прошлого. А у Марты встреча с этим человеком воскрешает страшные воспоминания. Последняя сцена оперы – потрясающий по лиризму плач Марты: «Никогда не забуду друзей, погибших в Освенциме». Герои оперы поют на восьми языках: русском, польском, немецком, французском, греческом, идиш, чешском и английском. 

Ознакомившись с партитурой, Дмитрий Шостакович писал: «Не устаю восхищаться оперой «Пассажирка» Вайнберга. Трижды прослушал её, изучал партитуру и с каждым разом всё глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, совершенное по стилю произведение».

В 1968 году оперу заказал Большой театр, уже был получен аванс. Однако постановка оперы не состоялась. Запрет на «Пассажирку» был связан с нежеланием ставить оперу еврейского композитора в период обострения отношений между СССР и Израилем.

Впервые «Пассажирка» была поставлена в России спустя почти 40 лет – в декабре 2006-го года в Московском международном Доме Музыки. А потом началось триумфальное шествие оперы по всему миру. 2011 год – Английская национальная опера и Большой театр Варшавы, 2013 – Баденский государственный театр в Карлсруэ, 2015 год – опера Чикаго и опера Франкфурта. На премьере оперы в Чикого присутствовала девяностодвухлетняя автор повести «Пассажирка» Зофья Посмыш.

Композитор Вайнберг внёс большой вклад в киноискусство. Им написана музыка к 25-ти кинофильмам и более чем к 20-ти мультфильмам. Среди них шедевр отечественной киноклассики – победитель Каннского кинофестиваля, фильм гениального Михаила Калатозова «Летят журавли», любимая народом комедия Георгия Данелии «Афоня» и многие другие. Работа с блестящим мастером мультипликации Федором Хитруком подарила нам такие мультфильмы, как «Винни-Пух» и «Каникулы Бонифация».

Композитор Моисей Вайнберг скончался в Москве в 1996 году, будучи автором 19-ти симфоний, 7-ми опер, 3-х балетов, 17-ти струнных квартетов и множества инструментальных сочинений. К сожалению, две трети этих произведений не опубликованы. 

Волею судьбы Вайнберг оказался «на перекрёстке» трёх культур – польской, еврейской и русской, – и образы этих культур он пронёс через всю жизнь.

Кумир Вайнберга Дмитрий Дмитриевич Шостакович писал о творчестве своего младшего современника: «Каждое его сочинение – это глубокие и серьезные, навеянные важнейшими событиями века мысли большого художника и гражданина».

 ***

Песня Бена из кинофильма "Последний дюйм". Музыка Моисея Вайнберга