Что идет в кино

Art houses
Режиссер Ари Позин

Отец 35-летнего режиссера-дебютанта работал в советском кино, эмигрировал в Израиль, потом в США. Позин родился уже в эмиграции, но свободно говорит по-русски, выучился читать по-русски на сказках Пушкина. Для родителей Ари Америка казалась раем. Они поселились в Южной Калифорнии, в графстве Орандж, где находится Диснейленд. Но вскоре младший Позин уловил в раю неблагополучие. По его словам, “будучи иммигрантом, ты чувствуешь отчуждение, как всякий подросток, только еще острее. К кому бы я ни приходил домой, мне всегда казалось, что там втайне происходит что-то за кулисами — наркотики, супружеские измены, уголовщина”.

Позину повезло. Через отца-кинематографиста был найден ход к легендарному режиссеру Билли Уайлдеру, и тот согласился посмотреть ученический фильм Ари. Он не пришел в восторг, но счел, что у юноши есть дарование, и дал ему рекомендательное письмо для поступления на кино-факультет Университета Южной Калифорнии. На постановке первого фильма Позину повезло и с продюсерами: один из них раньше работал со Спилбергом, другой с Тарантино.

Непереводимое название фильма — это имя персонажа видео-игры, парня, таскающего подмышкой собственную голову. Чамскраббер возникает в воображении главного героя — Дина, подростка из кошмарного пригорода, застроенного одинаковыми безликими виллами и населенного бездушными эгоистами. Здесь врут и фальшивят, здесь заняты собой и не обращают внимания на детей, вплоть до того, что не замечают самоубийства собственного сына. Родители закармливают детей лекарствами. В школе процветает торговля наркотиками. Из-за наркотиков ребята похищают младшего брата Дина. Правда, потом выясняется, что похитили не того...

Это хороший фильм, но мне он показался несколько вторичным, а персонажи слишком окарикатуренными. Критика относится к нему по-разному.

После показа на фестивале в Сандансе некоторые рецензенты его жестоко разругали. Зато “Чамскраббера” тепло приняли в Москве, где он получил две премии международного фестиваля.

* * * *

Идет везде
Режиссер Джо Райт

Джейн Остин, дочь провинциального священника, которая так и не вышла замуж и скончалась в 1817 году от болезни Аддисона в возрасте 41 года, успела написать семь романов. И вот уже почти 200 лет ими зачитываются, а теперь еще и непрерывно экранизируют.

Обаяние ее книг — в ее тонком уме и в благородстве ее натуры. Оказывается, и в наше “передовое” время эти старомодные качества находят множество поклонников.

Смотреть новую экранизацию, сделанную английским телевизионным режиссером, наредкость приятно. Авторы не могут налюбоваться доброй старой Англией конца 18-го века. Пейзажи дышат красотой и покоем, персонажи словно сошли со старых полотен, любовно воссозданы и скромное жилище сквайра Беннета, и поместья богачей, и танцы на сельском балу.

И как восхитительно, что эта история вражды, переходящей в любовь, рассказана так умно и так целомудренно. Мне, перекормленной лихим американским кино, просто не верится, что обошлись без голых тел и непристойностей. Герои говорят на упоительно богатом, изысканном английском языке. При этом они не ходульные чучела, а живые люди, занятые житейскими заботами. Семья Беннетов, где пять дочек на выданье, не скрывает того, что ищет состоятельных женихов. Из-за предубеждения богача Дарси, которому Беннеты не понравились, едва не расстраивается помолвка старшей дочки с Бингли, другом Дарси. Но надменный богач сам не может устоять перед чарами ее сестры Элизабет...

Прекрасная, теплая и, как раньше говорили, душевная картина про симпатичных людей.

* * * * *

Art houses
Режиссер Луис Мандоки

Действие этого фильма происходит в Сальвадоре. Он начинается надписью: “С 1980 до 1992 года в Сальвадоре шла гражданская война, которую развязала армия против крестьян из-за земли. Крестьяне создали свою организацию FMLN”.

Всё. Как хотите, так и понимайте.

Кроме того, сообщается, что сюжет основан на воспоминаниях реального человека по имени Оскар Торрес (он же соавтор сценария).

Герой картины,11-летний Чава, живет с матерью, сестрой и братишкой в жестокой бедности. Отец бросил семью и подался в США. Беда Чавы в том, что ему скоро исполнится 12 лет, и тогда его заберут в армию. 12-летних мальчиков забирают под ружье также и партизаны, которые борются за счастье народа. Но этот вопрос в фильме упомянут мельком и обходится стороной.

Армия показана как кошмарная сила. Солдаты день и ночь только и делают, что палят по окнам школы, избивают священников и жгут лачуги мирных граждан. Смысл этих операций не очень понятен. На это их, видимо, подбивают американские военные, передающие им свой вьетнамский опыт. Когда американский солдат дает Чаве жевательную резинку, возмущенная соотечественница велит ее тут же выплюнуть. (То же самое было с моей племянницей в Москве, когда ей дала жвачку американская туристка. Проходившая мимо женщина велела выплюнуть и объяснила, что так американцы травят русских детей).

Дядя Чавы — партизан. Он непрочь взять племянника под свое крыло и увести в лес, но мать не дает.

Загадочное FMLN, к которому принадлежит дядя, вообще-то было не крестьянской организацией. Это Фронт Национального Освобождения имени Фарабундо Марти. В 1980 году под этим названием объединились пять левацких групп и начали вооруженную борьбу против правительства террористическими методами. Деньги на нее давали СССР и Вьетнам, обучали террористов в Никарагуа и на Кубе. Это была очередная попытка коммунизма установить нужный ему режим в очередной стране третьего мира — Сальвадоре. В фильме нет на это ни малейшего намека.

Так же, как в Никарагуа и Афганистане, эта попытка провалилась после долгой войны. В ней погибло 70 тысяч человек, около миллиона бежало из страны.

Конечно, правительственные войска были отнюдь не ангелами и совершали массу жестокостей, в том числе и вербовку детей. Были сформированы “эскадроны смерти”, отвечавшие на левый террор своим собственным. Фильм показывает только это (“в страданиях народа повинно исключительно правительство”) и остается агиткой, скрывающей от зрителя сложную правду о гражданской войне.

Кстати, маленький герой картины избегает армии и спасается тем, что его увозят в... США. Здесь его прототип вырос, видимо, получил образование, стал актером и дал режиссеру сюжет, по которому поставили пропагандистский анти-американский фильм. Картина имела большой успех у прогрессивных сил. На фестивале в Берлине ей дали Хрустального Льва, а гильдия американских продюсеров присудила премию имени Стэнли Крамера.

* *

Идет везде
Режиссер Майк Ньюэлл

Это четвертый фильм о Гарри Поттере. Два первых поставил бездарный Крис Коламбас, и они были плоскими и неинтересными. На третий пригласили молодого и талантливого мексиканского режиссера, и “Узник Аскабана” получился гораздо лучше. Теперь постановку поручили 63-летнему англичанину Ньюэллу (“Четыре свадьбы и похороны”, “Донни Браско” и др.) Это хороший режиссер. К тому же, он сам учился в британской школе-пансионате, и критик “Лос Анджелес таймс” считает, что благодаря этому он прекрасно передал атмосферу Хогвартса.

На мой взгляд, этот фильм — не такая уж большая удача. Сценарий торопливый и поверхностный. Пресловутая атмосфера слишком мрачная. Юмор грубоватый. Характеры не использованы. Спецэффекты местами очень хорошие (схватка с драконом, ныряние в озеро), но это делу не слишком помогает. Временами картина даже просто скучная. А ведь эта книга — о международном соревновании между тремя школами волшебства — одна из лучших в серии о Гарри Поттере. Я очень люблю книги Роулингс, считаю, что это прекрасная литература — умная, хорошо написанная, смешная — и жалею, что Ньюэлл так меня разочаровал. Но молодым зрителям фильм нравится, и слава Богу.

* * * *

Art houses
Режиссер Хани Абу-Ассад

Эту редкий образец фильма, где сделана попытка показать жизнь палестинских террористов “изнутри”. И режиссер, и актеры — израильские арабы (правда,40-летний режиссер с 19 лет живет в Голландии).

Настоящим террористам эта попытка не понравилась, и в ходе съемок они похитили оператора. Но Абу-Ассаду удалось связаться с Арафатом, и тот приказал не мешать кинематографистам. Понял, что фильм для террористов не вредный.

Герои фильма, два молодых палестинца Саид и Халед, живут в Наблусе и работают в авторемонтной мастерской. Отношение к труду у них своеобразное. Придирчивый клиент жалуется на плохое качество ремонта. Это оскорбительно для Халеда, и он тут же кувалдой калечит машину на глазах у владельца. С работой покончено, и друзей призывают к более важной миссии — обвязаться взрывчаткой и взорваться в Тель-Авиве.

Даже восторженный американский критик называет героев “умными, но слегка бесцельными”. Но все равно фильм кажется ему очень объективным, а персонажи — человечными. Мысль об их смерти, пишет Кеннет Теран в “Лос Анджелес таймс”, ужасает и огорчает нас.

Не знаю, кого это “нас”. Зритель Карл Перлстон из Торранса, например, прислал в газету письмо, называя мнение критика “вредной чушью”. “Дурацкая статья Терана, — пишет он, — внушает нам, будто бы понимание человеческой сути террористов — наш единственный шанс остановить их. Словно апелляция к их человечности заставит их отказаться от их планов массовых убийств. Теран говорит о “цене, которую приходится платить за унижения и культурную дегуманизацию”. Тем самым он толкает нас к симпатии и сочувствию к тем, кто взрывает невинных детей, выдавая это за оправданное самоубийство. И Теран считает достоинством фильма, что он не становится ни на чью сторону — ни убийц, ни жертв. Это мораль и логика идиотов, которые не могут выбрать между добром и злом, потому что не видят между ними разницы”.

Перед выполнением задания авторы дают Саиду поговорить с Сухой — дочерью погибшего “мученика и героя”. Девушка, однако, заявляет, что предпочла бы видеть своего отца не таким знаменитым, зато живым. Она даже осмеливается намекнуть, что помимо терроризма есть другие способы разрешения проблем.

Но у Саида есть на это ответ, который кажется авторам очень убедительным. Он объясняет, что израильская “оккупация” убивает его душу и унижает его достоинство. Объяснение повисает в воздухе, потому что никаких унижений и мук нам не показывали. Сам режиссер сказал в одном интервью, что его однажды остановили для досмотра на пропускном пункте, и это так его унизило, что он надолго перестал получать удовольствие от секса. “Если кто-то сильнее тебя, то это тебя унижает”, — заявил Абу-Ассад. При этом режиссер напирал на свой пацифизм, однако у него как-то так выходило, что виноваты во всем все-таки евреи...

На самом деле фильм показывает людей с насквозь промытыми мозгами и ложными понятиями об унижении и мужской чести. Они предпочитают не улучшать собственную жизнь, а уничтожать чужую. За этим стоит тайная зависть к соседнему государству — работящему, демократическому и цивилизованному — легко переходящая в ненависть к “сионистам”.

Одна знакомая пожилая американка посмотрела фильм и растерянно сказала мне, что на нее произвела глубокое впечатление возникающая на экране разница между разрухой палестинского Наблуса и благополучием Тель-Авива. Она об этом не знала и не понимает, в чем дело.

Хотела я ей рассказать, что писал о разрухе и ее причинах Булгаков в “Собачьем сердце”, да махнула рукой.

Фильм такой “уравновешенный”, что показывает, как один из террористов, Халед, в конце-концов отказывается от вступления в рай. Правда, умалчивается о том, что ему за это будет — а это было бы интересно посмотреть. Зато второй, Саид, проявляет высокую сознательность. Его отец сотрудничал с израильтянами и был за это казнен своими. Как же сыну не искупить такой грех? В финале Саид взрывается, но фильм трусливо отказывается показывать взрыв. Только назойливо подчеркивает, что автобус, где он это проделывает, полон солдат — словно это оправдывает убийцу.

Противное глупое произведение, и претензия на объективность делает его еще противнее.

*

ТРУППА “РУССКИЙ БАЛЕТ”
Ballets Russes

Art houses
Режиссеры Дэйна Голдфайн и Дэн Гайлер

Удивительный документальный фильм. Не знаю, как наши читатели, а я понятия не имела об интереснейшей странице из истории русского балета. От нас ее очень удачно скрывали и внушали нам, что только Большой театр был хранителем балетных традиций. Это ложь.

Оказывается, в парижской эмиграции к концу 20-х годов выросло поколение талантливых русских танцоров. После смерти великого антрепренера Дягилева в 1929 году казалось, что с русским балетом заграницей покончено. Ан нет — сформировались две труппы. Одной руководил замечательный танцор и хореограф Леонид Мясин, другой — некий полковник Василий Де Базиль. Обе — и “Бале Рюсс де Монте-Карло”, и их соперники имели оглушительный успех во всем мире. Их замыслы были новаторскими, исполнение первоклассным. Матисс и Сальвадор Дали делали для них декорации и костюмы. Их спектакли ставил Джордж Баланчин. В труппу принимали и иностранных танцоров (правда, американца Марка Платта попросили взять сценический псевдоним Платов!)

Долгая и яркая жизнь русского заграничного балета, блиставшего до 50-х годов и оказавшего огромное влияние на балетное искусство, встает перед нами из рассказов его долгожителей — бывших звезд мирового калибра, а ныне педагогов, которым уже за 80. Мы знакомимся с удивительными людьми, русскими и американцами, полными жизни и юмора. Поразительно, сколько, оказывается, сохранилось ценнейших киноматериалов, где сняты фрагменты из балетов. Авторы фильма два года разыскивали их в архивах, и недаром. Большое впечатление производят кадры, где все интервьюируемые ветераны показаны на фото и на кинопленке в дни своей юности и сценических побед.

Все это необыкновенно интересно и трогательно, особенно для любителей великого искусства балета.

* * * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный