Вообще-то абсурд не только в России - а именно ей и ее жителям посвящены были юморески, куски пьесы и даже стихи Виктора Шендеровича на прошедшем в Вашингтоне аншлаговом концерте, - но о нем речь впереди.
Пока же скажу несколько слов о здешнем американском абсурде. Случается, что вечером я оказываюсь в спортивном зале, как здесь говорят, «джиме". Любимый снаряд у меня пешеходная дорожка, по которой ты идешь на привычной скорости, отдыхая от забот дня.
И вот идешь по дорожке – а напротив на стене, прямо перед глазами, с одного из телеэкранов смотрит на тебя человек средних лет, с явно крашеными волосами, усиленно жестикулирующий и что-то без умолку говорящий.
Пять минут говорит, десять... на соседних экранах давно уже сменилась картинка: на этом вместо аппетитных бутербродов показывают стиральный порошок, на другом – участника спортивного шоу, сорвавшегося со стенки в воду, сменил атлет, проделавший этот аттракцион без запинки.
И только на одном экране картинка не меняется: раскрытый рот говорит, говорит, говорит. Неужели этот вульгарный, не слишком обремененный образованием человек, чем-то напоминающий – и не мне одной – Жириновского, - станет хозяином Белого дома? А ведь близко. Пока он на первом месте среди республиканских депутатов. И разве это не абсурд?
Вообще абсурдные ситуации встречаются сегодня постоянно. Одна из самых катастрофических, грозящая привести к гибели человечество, - ситуация противостояния Америки и России.
Все видят, что она надумана, что старый матрас «конфронтации» с Америкой вытаскивается российскими властями «на солнышко» всякий раз, когда нужно отвлечь людей от внутренних проблем, найти подходящего внешнего врага.
Тут задача - и гнев народный отвести от себя и своих «чудес», и сконцентрировать ненависть на чужом, нероссийском. Именно потому мы в журнале ЧАЙКА объявили сатирический конкурс на тему этого «противостояния». Нам казалось, что средствами сатиры и юмора можно с ним сразиться, его осмеять, показать глупым и нестрашным.
И что же? На конкурс прибыло всего несколько работ. А надо сказать, что самый большой читательский контингент у нас из России. Почему же люди на наш конкурс не откликнулись? Отсутствуют сатирические дарования, дефицит юмористов?
Ответ можно найти у того же Виктора Шендеровича, к разговору о котором я приступаю.
Виктор работает в жанре политической сатиры – весьма редком для отечества.
В интервью, данном перед концертом «Голосу Америки», он сказал по этому поводу так: «В России политическая сатира слаба из-за страха и традиции».
Итак, страх. Он на первом месте. Люди боятся. Боятся выходить на демонстрации и митинги, даже разрешенные, – вдруг, как на Болотной, тебя схватят и посадят, придравшись непонятно к чему? Боятся высказывать свои мнения – мало ли что? Вдруг это все фиксируется и передается по инстанции? Сталинские репрессии еще не наступили, но страх из тех времен засел в жилах, да и новые времена слишком уж стали напоминать и 1930-е, и 1949 -1952. Кто это время не застал, знает о нем по литературе, по семейным преданиям, несет его в генной памяти...
Традиция – о да, она давняя. Спрятаться, не реагировать, укрыться в футляр, заткнуть уши ватой, жить по-пескариному – дрожа, но жить. Исключения - даже среди писателей - редки. В 19-м веке можно вспомнить гоголевского «Ревизора». Он был представлен на сцене Александринки в 1836 году, к тому же на премьере был сам Николай Первый. Комик Дюр, игравший Хлестакова, нажимал на все педали.
Царь много смеялся над забавником. После спектакля сказал Гоголю, что в пьеске «всем досталось, а больше всех – мне». Хитрил. В конце пьесы лавочка «служебных воров и грабителей» накрывается, прибывает настоящий ревизор – по императорскому «Именному повелению». Зло наказано.
И все же пьесы остерегались. Из предосторожности ставили мало.
А как после революции? Маяковский?
На «Прозаседавшихся» Ленин отреагировал довольно беззлобно, на первый раз сошло, с «Клопом» и «Баней» было посложнее, пьесы отчаянно критиковались, на сцене шли редко.
Юмористы сталинского времени Ильф и Петров на политическую сатиру не посягали, отчасти на нее посягнувший Зощенко – поплатился.
Поплатился и Эрдман с его «Мандатом» и «Самоубийцей» – годами каторги.
Булгаков? Его сатирические пьесы не ставились и не издавались.
Даже замечательный Евгений Шварц не увидел своих острых и ярких сатирических парабол, запрятанных в сказочную оболочку и направленных якобы против тех, «которые за рубежами»; на театре – ни «Голого короля», ни «Дракона» при его жизни не поставили.
Слышали ли вы про какую-нибудь современную злободневную политическую пьесу, востребованную театром? До меня донеслось лишь известие, что Театр Сатиры взял к постановке очередной сатирический опус Юрия Полякова, чье направление и чья репутация, по-видимому, искупают прямо-таки невероятную смелость дирекции.
И вот при такой ситуации в тот небольшой, подаренный нашей стране промежуток свободы, что обозначен был словом «Перестройка», появился писатель-сатирик, не боящийся политических тем. Говорю о Викторе Шендеровиче. О да, в тот период появились и другие, из коих самым талантливым был, конечно, Михаил Жванецкий.
Но, воля ваша, удивительный, искрометный дар Михаила Михаиловича не посягал на основы, избегал уж очень острых, опасных тем.
Правда, на недавнем вечере в честь ТЭФФИ сидящим в зале телевизионщикам не понравился беспощадно точный, нелицеприятный материал Жванецкого о российском ТВ. Кто же хочет, чтоб его в глаза высмеивали?
Сказали: не смешно – и вырезали выступление Мих. Миха как неудачное. Не занимайся впредь сатирой на работодателей!
А Виктор Шендерович только тем всю жизнь и занимается. Кто помнит его знаменитые «Куклы» и даже не столь давний «Плавленый сырок» - разили они власть имущих не в бровь, а в глаз, да и вообще ударяли по самым чувствительным местам.
На прошедшем концерте в Роквилле (Большой Вашингтон), где собралась, казалась, вся русскоязычая община региона, Виктор Анатольевич – по-молодому живой, легкий и артистичный, в простой неяркой рубашке, - читал отрывки из последней книги «Блокада мозга». Книга до Вашингтона не добралась – раскупили по дороге – в Бостоне и Кливленде, Чикаго и Филадельфии, во всех пунктах, куда вели гастрольные маршруты.
Книга эта, как я понимаю, публицистическая. А публицистикой Шендерович занимается тридцать лет, начиная с 1980-х.
Вот мои отрывочные записи, сделанные по ходу концерта:
- Время? Да как всегда говорят - судьбоносное.
- Политический строй России - садомазодержавие.
- Индейцы. Скуки нет: то у них Евровидение, то война, то Олимпийские игры.
- Соловей. Возникает законный вопрос, с какого голоса поет этот соловей... лучше пусть отправляется вон к своим заокеанским хозяевам.
- Чем меньше знания, тем крепче убеждения.
Потрясла меня история, которая человеку, не знакомому с советскими реалиями, могла показаться абсолютно фантастической, - как под впечатлением от «армейских буден» молодой Шендерович написал рассказ «Крыса». Было сие в 1983-м.
В нем он описывал реальный факт многочасового садисткого убиения несчастного зверька советскими солдатами и их командиром.
Начинающему автору повезло: в журнале «Иностранная литература» нашелся редактор - добрая душа - предложивший рассказ опубликовать. На страницах журнала «Иностранная литература». В переводе с испанского. Под названием «Опоссум». И чтобы действие происходило в армии Гондураса, где власть захватила хунта.
Не правда ли, действительность перехлестывает фантазию?
А вот еще одно тому подтверждение. Тогда рассказ опубликован не был – молодой автор проявил норов. Но сейчас, сейчас... вы можете его найти в журнале «Иностранная литература» № 2, за 2000 год. Рассказ, естественно, называется «Опоссум», дан в переводе с испанского и описывает армейские будни гондурасской хунты. Автор - некто Хулио Сакраментос, переводчик - Виктор Шендерович, он же написал предисловие, в котором для непонятливых рассказывается вся предыстория.
Тот, кто следит за биографией Виктора Анатольевича, понимает, что в настоящее время писатель не только и не столько сатирик, сколько комментатор и интерпретатор происходящих в России процессов. Для власти, не терпящей критики и принимающей лишь славословие, он «из маргиналов перешел в главные враги». Слушаете ли вы его выступления на «Эхе Москвы», на «Свободе»? Я слушаю - и каждый раз боюсь, что это выступление будет последним, что Виктор не сумеет уберечься от мести разъяренного Левиафана.
Болею за него. И благодарна. Другой бы на его месте отмахнулся – подступают тут всякие с просьбой об интервью! Вот «Голос Америки» - они с писателем договорились заранее, а тут какая-то ЧАЙКА, без всяких согласований, хочет, чтобы ей уделили время! И однако – согласился. Сказал: отвечу на три ваши вопроса. Пришлось не просто сократиться – полностью вопросы перекроить, чтобы вышла компактная трехчастная форма. В результате вот вам, дорогие читатели ЧАЙКИ, эксклюзивное интервью, данное нашему журналу Виктором Шендеровичем:
С театра событий
(Интервью с Виктором Шендеровичем)
И.Ч. Вы как драматург в каком жанре написали бы пьесу о сегодняшнем противостоянии России и Америки - комедийном? трагедийном?
В.Ш. Конечно, такой сюжет сегодня - в отличие от андроповской эпохи - был бы трагикомическим.
И.Ч. Чем Ваша пьеса кончится?
В.Ш. Закончиться все могло бы внезапным обнаружением, что все это происходит в лечебнице, и герой, воевавший с Америкой, засыпает после порции галоперидола...
И.Ч. Как предположительно может сложиться судьба ее автора?
В.Ш. О судьбе автора такой пьесы хочется думать хорошо, - если, конечно, он вовремя отъедет от реальных психов на достаточное расстояние.
Не воображаемый драматург – реальный Виктор Шендерович – продолжает свои гастроли по городам Америки. Успеха Вам, Виктор Анатольевич, и будьте осторожны, возвратившись на родную землю!
Концерт в Америке, февраль 2015
***
