Сегодня моя тема точно совпадает с близящимся праздником – Женским днем, так бурно и повсеместно отмечаемым в России.
Говорим мы - о «тайнах женской души», заинтересовавших вначале писателя Николая Лескова, а затем композитора Дмитрия Шостаковича, написавшего оперу на лесковский сюжет. Натолкнул меня на эту тему опять канал КУЛЬТУРА.
21 февраля на нем можно было посмотреть фильм-оперу «Катерина Измайлова» (1966, реж. Михаил Шапиро, автор сценария Дмитрий Шостакович, в заглавной партии Галина Вишневская).
Затем была показана документальная лента «Без права постановки», рассказывающая драматическую историю первой редакции этой оперы - «Леди Макбет Мценского уезда». Случившееся тогда так повлияло на композитора, что больше он опер не писал.
Но о предыстории оперы «Катерина Измайлова» следует сказать несколько слов.
В 1932 году 26-летний Дмитрий Шостакович закончил свою оперу по мотивам повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Либретто к опере написал сам молодой композитор в содружестве с А.Г. Прейсом. Премьера состоялась в 1934 году в Ленинграде. В Москве «Леди Макбет...» поставили сразу два музыкальных театра - Станиславского и Немировича-Данченко и Большой (декабрь 1935, дирижер Александр Мелик-Пашаев). С 1935 года опера шла на сценах лучших театров мира - в Америке, Германии, Португалии, Англии, Чехии и Швеции. Вызывала фурор. Правда, не всем нравилось музыкальное изображение любви героев, так Сергей Прокофьев (композитор-соперник) отмечал идущие от музыки «волны похоти».
26 января 1936 года в Большой театр на оперный спектакль пожаловали «члены правительства», сам Сталин сидел в окружении клевретов. Шостакович наблюдал за правительственной ложей.
Она опустела к четвертому, последнему действию, – вождь ушел со всей своей свитой.
Было понятно, что за этим что-то последует. Последовала директивная статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки», по мнению многих, надиктованная лично Сталиным. Статья была разгромной. Она не только на 20 лет прервала жизнь оперы на советской сцене, но и поставила под удар жизнь и свободу композитора. Шостакович ждал ареста, ложился спать в одежде.
Претензии? «Бытовой повести Лескова навязан смысл, которого в ней нет... Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены... старается привлечь симпатии публики к грубым и вульгарным стремлениям и поступкам Катерины Измайловой».
После смерти Сталина, в 1955 году, Дмитрий Дмитриевич написал вторую редакцию оперы, назвав ее «Катерина Измайлова»; текст либретто помогал редактировать друг Шостаковича Исаак Гликман. Однако специально созданная комиссия во главе с Кабалевским запретила оперу вторично, сославшись на изображение в ней «каторжников и убийц» и на то, что «сталинскую» статью никто не отменял.
И все же премьера «Катерины Измайловой» на родине композитора состоялась при его жизни, в 1962 году, - в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Также при жизни Шостаковича и при его участии в качестве либреттиста был снят фильм-опера «Катерина Измайлова».
О нем и пойдет у нас речь.
Сюжет повести Лескова в кратком изложении таков. Купеческая жена Катерина Измайлова полюбила работника Сергея, вместе они убивают ее мужа, потом оба идут на каторгу.
Видела фильм когда-то в юности, долго находилась под впечатлением. Посмотрела сейчас – и опять подпала под магию этого сплава драматического действия и музыки.
Удивительны каторжные пейзажи фильма, размытая и непролазная осенняя дорога, снежные холмы, по которым тянется цепь каторжан, полосатый дорожный столб, многажды мелькающий перед нашими глазами, - все это не могло не напомнить зрителям и о другой каторге, гулаговской, о которой, мне кажется, не забывал и композитор, когда работал над оперой, когда писал горькую «песню каторжника» для мужественного баса.
Возле верстового столба поет Катерина свою трагическую женскую песню - о лесном озере: «и вода в нем черная, как моя совесть черная». Героиня Шостаковича страдает, мучится, осознавая совершенное. Не может это не тронуть душу.
Самая главная находка этого фильма, воплощенный смысл этой оперы и этого сюжета – Галина Вишневская. Ее драматическая игра потрясает. Вот кто создает образ шекспировского звучания! Не знаю, кто еще из современниц композитора мог сыграть героиню с такой трагической силой и психологической глубиной, вызвав к ней не презрение, а жалость и сочувствие.
Да, гениальная музыка певице помогает, но на образ работает все - ее величественная красота, расцветающая у нас на глазах в присутствии любимого и вянущая, когда рядом муж или свекор, ее умение создать сильный, волевой, ничего не боящийся женский характер.
Кто такая Катерина? Убийца. На ее совести трое. Свекр, которому она подмешала яду в «грибки». Муж – его они с Сергеем вместе душили, а прикончила она его сама, подсвечником. Мальчик Федя, неродной племянник, претендующий на наследство и задушенный подушкой.
«Леди Макбет» назвал свою героиню Лесков. Правда, если быть точными, шекспировская «леди», жена Макбета, лично никого не убивала. Она только настраивала мужа на убийства, поощряла его. В итоге мы помним, что еще до гибели Макбета она заболевает странной сомнамбулической болезнью, трет руки, не может их отмыть - что прочитывается как «воздаяние», - и умирает в этой паре первой. Леди Макбет у Шекспира - страшная женщина, жестокая и бессердечная, чье честолюбие и воля провоцировали на преступления «слабака» мужа.
У Лескова иначе. Катерина Львовна описана им с симпатией. Не по любви она вышла замуж за богатого купца, а «по бедности». Характер имела «пылкий», склонный к свободе. Наверное, в этом месте все читавшие на уроках в школе драму Островского «Гроза» вспомнили ее героиню, Катерину. Точно-точно. Очень похожи. Обе очень цельные, волевые, идут во всем до конца.
Вот что говорит Катя своему Сереже в самый кульминационный момент их любви, среди цветущих яблонь: «...ежели ты, Сережа, мне да изменишь... я с тобой, друг мой сердечный,... живая не расстанусь».
Сама Катерина мужу изменяет. Да и в самом деле, как ей ему не изменить? Ей нестерпимо скучно, муж неласков, стар, вечно в отсутствии, детей у них нет. Вот тоже момент интересный. Катерина пять лет замужем за Зиновием Борисычем, а детей бог им не дает. Причем Лесков присовокупляет: «У Зиновия Борисыча не было детей и от первой жены, с которой он прожил лет двадцать, прежде чем овдовел и женился на Катерине Львовне». Спроста ли это замечание?
Поневоле вспоминается Гоголь, у которого после слов о том, что детей у Ивана Ивановича не было, следует фраза: «А у девки Гапки есть дети, и бегают часто по двору». У Гоголя эта якобы случайная фраза наводит на мысль, что Иван Иванович имеет «некоторое отношение» к детям Гапки. А замечание Лескова невольно провоцирует подозрение, что не Катерина «неродица», в чем ее попрекают муж и свекр, а что-то не так с ее мужем. Если вспомнить, что в повести у Катерины рождается ребенок от Сергея (мотив, отсутствующий в либретто оперы), то эта мысль станет более основательной.
Работая над первой редакцией оперы, Шостакович этот мотив включил. У него замужняя Катерина впервые узнает любовь только с Сергеем. В «Катерине Измайловой» этот нюанс был убран.
Обычно, когда говорят о повести Лескова, подчеркивают, что это «очерк», то есть, что художественного здесь нет и быть не может. Но перечитайте этот «очерк»! Как удивительно в нем рассказано о зарождении любви, об ее стадиях, об опьянении любовью, охватившем и Катерину, и Сергея.
Вот фраза из начала их общения, когда уже что-то между ними начало завязываться: она наверху, у окна, он внизу, проходит по двору: «(Сергей) поглядел на нее и низко ей поклонился. – Здравствуй, – тихо сказала ему с своей вышки Катерина Львовна, и двор смолк, словно пустыня». Поэма в одной фразе! Наша российская «Соседка» Трюффо, когда взгляд из окна может перевернуть жизнь.
Мне кажется, именно эта тема и привлекла Шостаковича, а не то, что сказал об опере композитор Слонимский: «Криминальная драма. Расчет. Похоть. Убийство».
Да, убийство. Но мы видим, что в своем либретто Шостакович «освободил» свою героиню от убийства ребенка, а убийство свекра и мужа психологически мотивировал. Свекра она «накормила» грибами, мстя за истязания Сергея, а муж ее был убит ими обоими как преграда на пути их любви.
И однако давайте еще раз разберемся в мотивации.
В рассказе Лескова мне несколько раз мерещилась тень Елены из одноименного фильма Андрея Звягинцева. Помните? Простая русская женщина, бывшая медсестра, хладнокровно подмешивает отраву в лекарство мужа-бизнесмена, с тем чтобы его деньги достались ее сыну. Вот здесь точно расчет – и ни грана любви, разве что желание помочь непутевому сынуле.
У Шостаковича женщина идет на все – ради того, чтобы быть рядом с возлюбленным, в ней пробудились чувства, о которых прежде она не подозревала, и даже каторга ей не страшна, если с ней рядом ее клейменый сердечный друг. А Сергей? Его роль тут, как кажется, второстепенная, он следует за Катериной. Но можно сказать, что в сравнении с героями Островского, он молодец: не боится опасной связи с хозяйкой и поначалу любит ее по-настоящему, без звука выдерживает жестокую порку...
На каторге Сергей возненавидел Катерину, считая ее причиной своих бед. И тут он ее не щадит, ей изменяет, коварно выманивает теплые носки, якобы для себя, а на самом деле, чтобы передать очередной каторжной подружке – Сонетке. И хотя изменник он – ее Сережа, но ненавидит Катерина не его, а соперницу. Хватает Сонетку и перемахивает с ней за борт баржи, везущей каторжан по стылой воде в Сибирь.
Катерина точно выполняет свое обещание – живой с возлюбленным не расстается: тонет вместе с соперницей. Криминальная драма? Расчет? Похоть? Убийство? Да нет, любовь. Такая же, как в «Кармен», где солдат Хозе ради своей цыганки готов на все.
А сам Шостакович? Почему так привлек его этот сюжет, эта женская фигура? Почему он окружил ее таким сочувствием? Сделал тему ее любви такой притягательной? Как он сам относился к женщинам? Сложная, мало разработанная тема. Человеком был он скрытным и открывался только в музыке.
Из всего что я читала по этому поводу могу сказать, что не был Дмитрий Дмитриевич «счастливчиком» в любви, стремилась к ней его душа, несколько раз в жизни он думал: это она – и ошибался.
Татьяна Гливенко... Елена Константиновская... Галина Уствольская... Все эти женщины прошли мимо, по разным причинам не ответив на его призыв.
Скажут, а Нина Варзар, первая жена композитора, разве она не дала ему двух детей, не принесла счастье? Отвечу так: наверное, счастье было, но уж очень беспокойное. С Ниной они расходились, потом снова сходились, ее не принимали его родные. Астрофизик по образованию, была она человеком другой стихии, у нее были долгие отлучки, были првязанности на стороне.
Но известно, что на похоронах жены Дмитрий Дмитриевич плакал – большая для него редкость. «Малодушный», по воспоминаниям некоторых современников, «загнанный в угол страхом», как он сам говорил о себе, вспоминая свое состояние после разгромной статьи в «Правде», композитор был человеком бесслезным...
В 1962 году Дмитрий Шостакович женился на Ирине Антоновне Супинской, редакторе издательства «Советская музыка». С ней, разделявшей его страсть к музыке и оберегавшей его покой, он прожил больше десяти лет до своей безвременной смерти в 1975 году.
Что до любви, то вот что приходит в голову.
Если поэт в стихах рассказывает о своих чувствах, о поисках и обретениях любви, то Шостакович поведал обо всем этом в музыке. Его гениальная опера – о роковой силе любви, приводящей к страданиям и гибели. Так и кажется, что он вкладывал в эту музыку собственные чувства, обнажал собственное сердце.
Жаль, что политический окрик и все что ему сопутствовало, отвратили композитора от жанра оперы! А ведь как этот жанр был близок его душе!
"Катерина Измайлова" фильм-опера (1966)
Леди Макбет. Без права постановки
***
Не знаю, как вам, дорогие читатели, а мне не нравится, что российский суд помешал Надежде Савченко выступить с последним словом. Перенесли? А зачем? Чтобы показать, что имеют власть? Последнее слово гарантировано подсудимому. Они испугались?
***
Дорогие женщины, слабый пол, порой приводящий в трепет даже облеченных властью мужчин, с праздником вас!
