Летом на канале КУЛЬТУРА идет повторение пройденного. Хорошо, что повторяют спектакли, прошедшие в московских театрах в 2000-х. В их перечне мелькнуло имя: Кирилл Серебренников. К июльскому юбилею актрисы Натальи Теняковой был показан спектакль с ее участием - «Лес» по пьесе Островского, поставленный Серебренниковым в МХТ имени Чехова. Работа была сделана в 2004; в 2006 сняли телеверсию. И сегодня мы можем ее посмотреть.
И вот смотрю и думаю, что постановщик такого необычного действа Кирилл Серебренников с августа 2017 года – то есть два года! целых два года – находится под следствием. И за что? За «мошенничество в особо крупных размерах», да еще и «в составе преступной группы».
В «преступной группе» - смех и грех - два интеллигентных еврея и интеллигентнейшая еврейская женщина, чье место директора Российского Молодежного театра все это время театр никому не отдает – ждет свою Сонюшку, Софью Апфельбаум, когда вернется оправданная, с гордо поднятой головой.
Эй, судьи, протрите очки-велосипед! Неужели, кроме этих людей театра, не нашлось в стране расхитителей госсобственности? Почему ваш удар опять по культуре, в то время как всем известные расхитители-коррупционеры сидят совсем в других местах?
Посмотрите на обвиняемых в хищении, на того же Серебренникова, на Малобродского... Похожи на мошенников? На тех, кто работает, чтобы украсть...
В ВИКИПЕДИИ увидела, что с апреля 2019 года, то еть уже три месяца, все фигуранты этого фальшивого дела находятся под подпиской о невыезде. То есть освобождены от домашнего ареста, а это значит: могут относительно нормально жить, работать, общаться с окружающими.
Тихой сапой их перевели с домашнего ареста на подписку - без громких объявлений и обсуждений, может, так же тихо и выпустят? Хотя лично я была бы за суд – только честный, чтобы обнажил все «гнилые ниточки» обвинения; ни секунды я не сомневаюсь в невиновности обвиняемых.
И даже знаю, за что взяли Серебренникова и полтора года держали в условиях, близких к тюремным. Стоит посмотреть любую его работу – и увидишь причину ненависти к нему «государственных структур». Вот хотя бы тот же «Лес»...
Обращает на себя внимание баннер, повешенный над сценой.
На нем читаем: «Не удавиться ли мне»?
Что? Почему? Откуда? И тут вспоминаешь, что это слова одного из героев пьесы – комика Счастливцева. Он рассказывает товарищу по театральному делу, трагику Несчастливцеву, как однажды попал в дом родственников-мещан и прожил там несколько дней. После чего мысль, обозначенная на баннере, выгнала его на обдуваемый ветром простор.
В сущности в спектакле Серебренникова на глазах зрителей ставится опыт проживания «свободных» людей в замкнутой, лишенной воздуха камере. И результат тот же – убегают, не прожив в усадьбе «тетушки» и двух дней. Убегают от недостатка воздуха, от лжи, лицемерия, подлости, нравственного убожества...
Актеры! Комедианты! Пришли без гроша и ушли без гроша. Несчастливцев, племянник богатой барыни Гурмыжской, - ее единственный наследник. Это по закону. Но в России действуют какие-то другие правила. На самом деле, даже та тысяча, что он получает от «тетушки», ему не достается, идет на спасение бедной девушки-сироты, живущей у барыни.
Нищий актер устраивает счастье Аксюши, снабжая ее приданым, а богатая барыня выгоняет сироту из дому и доводит до попытки самоубийства. Таков этот перевернутый мир. Одно слово – лес, душный, замшелый, живущий по законам «джунглей». Место, где так естественна мысль: «А не удавиться ли мне»?
Вот экспозиция. Барыня-вдова, «в возрасте», объявляет своим соседям, что скоро умрет и что собирается перед своим уходом выдать замуж воспитанницу Аксюшу за недоучившегося гимназиста из дворян Алексея Буланова.
А наследство она думает передать племяннику, который присылал ей подарки из разных российских городов. Серебренников меняет пол соседей, у Островского это двое мужчин, Серебренников, сохраняя текст, делает их дамами. Ибо со времен Гоголя мы знаем, что бал в уездных, и не только уездных, российских городах правит женский пол – жены, вдовы, любовницы...
А теперь внимание: все, что было сказано Гурмыжской в экспозиции, - ложь, дымовая завеса.
Барыня-вдова и не помышляет о смерти, молодая девушка в доме – для нее нож острый, она не только не собирается ее выдавать за недоучку и трусливого придурка Буланова, но видит в ней свою соперницу, ибо все ее мысли заняты этим в высшей степени ничтожным юнцом, за которого в финале она выходит замуж. Что до племянника, то, узнав, что он актер, она выставляет его из дому.
Понятно, что барыня собирает соседей, чтобы "задурить им головы" и через них распространить слухи о своих "благих намерениях".
Но это же типовая матрица для российской власти!
Два мира – мир джунглей и мир свободы – обозначены музыкой. Музыка в спектакле разная, есть музыка свободы – американские, итальянские песенки, песни наших бардов, - а есть музыка несвободы.
Удивтельно: в спектакле участвует детский хор (руководитель Галина Радченко). Его в дом Гурмыжской приводит купец Восмибратов (Александр Мохов в обличье современного «нового русского»), чтобы дети что-нибудь спели перед его деловым разговором с помещицей. Потом хор появится еще несколько раз. Дети идут строем, застывают в напряженных позах и поют – музыку несвободы.
Очень мне жаль – как бывшей хористке, - но детский хор становится в постановке Серебренникова неким символом, метафорой несвободы. И, наверное, есть тому объяснение. Ну, во-первых, хор – это когда каждый не сам по себе, а по взмаху руки дирижера. Можно вспомнить и еще одно. Кто жил при социализме, знает, что все правительственные концерты обязательно включали выступление детского хора.
Нет, дети в спектакле поют не о Ленине и партии, как во времена СССР, но все равно, по мысли постановщика, это «музыка неволи». Например, полька Рахманинова. У этой симпатичной мелодии длинный шлейф – она звучала на всех школьных концертах и была постоянным звуковым фоном нашего "счастливого детства"...
Звучит в спектакле и «Беловежская пуща». В Советском Союзе была эта песня очень популярна в исполнении «Песняров», часто передавалась по радио, пелась на «Голубых Огоньках»...
Позже словосочетание «Беловежская пуща» получила зловещий политический оттенок, обозначив тайный сговор о разделе Советского Союза. Песня вобрала в себя и этот смысл. Недоучившийся гимназист Буланов делает под нее зарядку, репетирует на досуге, чтобы затем, на свадьбе, когда неожиданно из прыщавого юнца он превращается в мужа богатой помещицы, спеть эту песню под микрофон на пару с мальчиком из хора.
Оба прикладывают руку к груди – чем не государственный гимн? Если учесть, что на свадьбе осмелевший и даже обнаглевший Буланов произносит «тронную» речь перед собравшимися и если принять во внимание, что и внешне, и голосом он весьма напоминает российского президента (артист Юрий Чурсин), то легко объяснить оживление и смех в зале, вызванные этой смелой гротескной сценой.
Поразительно сыграла свою Раису Павловну Гурмыжскую Наталья Тенякова, недаром получившая за эту роль премию Станиславского. Далеко не старуха – за пятьдесят, какие наши годы? Любящая рядиться в модные, но всегда немножко нелепые наряды, хитрая, коварная и такая мягкая, воркующая когда нужно расположить к себе.
Глупая? Вот купец Восмибратов легко ее надувает, а потом говорит «об умалении ума» у помещицы. Но нет, такая, какой сыграла ее Тенякова, совсем не глупа, просто в данный момент она сосредоточена на другом – думает о приглянувшемся Буланове, мечтает его заполучить.
Дуэты Теняковой с юнцом невероятно комичны: приглуповатый гимназист, до смерти боящийся барыни, никак не возьмет в толк, чего она от него хочет. Тенякова – Гурмыжская вынуждена от обиняков перейти к прямому объяснению – и тут уже митрофанушка расправляет крылья, обнаруживая бескрайнюю наглость и цинизм.
А еще незабываемы дуэты Теняковой с ключницей Улитой, бесподобно сыгранной Евгенией Добровольской. Серебренников убирает из спектакля многословного резонера, лакея Карпа, и из людей «холопского звания» оставляет одну Улиту. Такую, какая нужна любой российской власти, – истинную холопку, за платье готовую на все, пронырливую, льстивую и не упускающую возможности «согрешить»...
Молодая актриса в этой роли и не думает играть старость, правда, для подыгрывания барыне ей приходится говорить – под смех зала, - что она ее старше. Но темперамент у обеих – ого-го, что обнаруживается в сцене безудержной и «откровенной» пляски под зажигательное пение аргентинки Лолиты Торрес из кинофильма 1950-х «Возраст любви».
Мир свободы в спектакле – это мир актеров, трагика Геннадия Несчастливцева и комика Аркашки Счастливцева, сыгранных замечательными артистами – Дмитрием Назаровым и Авангардом Леонтьевым. Безошибочный выбор! Мир свободы – это вечное кочевье, дорога, вокзалы...
В этом смысле замечательно найдена метафора – проходящие сверкающие и гудящие поезда в начале и в конце спектакля. Мир свободы – это детская перебранка актеров, это желание Несчастливцева покрасоваться перед «родственницей», это поиск и питие разнообразных напитков в привокзальном буфете и везде, где возможно, это забавная ходьба на пивных кружках, и это Театр, которому оба преданы и без которого хоть вешайся...
Эти двое, хотя и актеры, искренни в жизни, а вот те, кто их презирает, дворяне-помещики, постоянно играют: «Вот так играешь, играешь роль, да и заиграешься», - проговаривается Гурмыжская. И опять мы узнаем знакомую матрицу российских политиков...
В театральную историю чуть было не вовлеклась и сирота-бесприданница Аксюша, которую после ее неудавшегося самоубийства Несчастливцев прочит в трагические актрисы – участницей в их с Аркашкой странствующей труппе. Но он сам и разрушает этот план, когда дает Аксюше требуемое приданое – тысячу рублей, единственное, что получил от жадной и скупой на подарки тетушки.
Нет, Аксюша не станет Офелией, она получит любимого Петю и останется с ним в этом лесу. Будет ли она счастлива? Счастлива так, как тогда, ночью, в беседке, когда трагик Несчастливцев посвящал ее в актрисы? Удивительная сцена! Аксюша (Анастасия Скорик) обретает два ангельских крыла и летит в поднебесье. Сцена полета Аксюши фантастична...
И какая удивительная метафора - еще одна в этом спектакле – метафора Свободы и Творчества, их дает человеку театр.
И пусть в этом мире царствует неправедный закон, «закон дикого леса», когда «кто шампанское пьет и кто хорошие сигары курит, тот и человек» (на этой реплике Счастливцева звучат аплодисменты и слышен смех в зале), есть, есть ценности, которые выше внешне «красивой жизни».
Не об этом ли говорит нам спектакль Кирилла Серебренникова?
***