Мир объективного и мир субъективного — где ещё эти миры переплетены столь тесно, как в искусстве. Прекрасно или безобразно, бесценно или бездарно, возвышенно или пошло — подобные антитезы в разных устах могут относиться к одним и тем же предметам или явлениям искусства. Бесконечная проблема критериев и восприятия...
Как понять в произведениях искусства, что хорошо, а что так себе или просто плохо? В таких вопросах большое значение имеет личное восприятие и голос специалиста, авторитета. Бывает, что такой голос расширяет горизонты, а бывает, что уводит в сторону, давая сомнительные ориентиры.
Я один из тех, кто отстаивает своё право на субъективное мнение. Естественно, это не о купле-продаже и аукционных ценах, это о впечатлении, личном восприятии. У меня нет профессионального художественного образования. Ни в одном пионерском художественном кружке не занимался. Даже в музыкальную школу не ходил. Дилетант, то есть. Уровень никуда — ниже плинтуса, как стандартно сегодня изничтожают темноту восприятия. Но такой я не один. Таких много, много, много... Могу предположить, что мои оценки многим не покажутся нелепыми. Но если я со своим восприятием стучусь в открытую дверь, — простите великодушно.
Простите меня, но я против навешивания ярлыков любого знака, простановки клейма предельной любви или ненависти. Люди различны. Психология каждого из них —божественное таинство. Лучше каинову печать оставить в резерве, не оставлять её оттисков на произведениях искусства. Пусть у каждого любителя или профессионала останется возможность иметь свой табель о рангах. С осторожностью — при посвящении в это таинство других.
Трудно устоять человеку на позиции сомнений в правильности своего мнения. Как соблазнительно чувствовать себя Пифией, всегда изрекающей истины в последней инстанции. Этакие божественные суровые откровения. Злобность оценок и высказываний, увы, в наши дни довольно часта и проявляется не только к абстракциям. Это, собственно, меня и "заколдобило" у яркого писателя Михаила Веллера. Его имя ассоциируется с хорошей прозой, неординарными заявлениями, глубокими философскими заключениями и яркими размышлениями. К его мнению как одного из ярчайших людей на российском небосводе трудно не прислушаться.
Веллеровский манифест современного нигилизма
Искусство во всём его многообразии соблазнительное поле для безапелляционных суждений. Тому бескрайнее множество примеров. Большинство из них сопровождаются тысячепроцентной убеждённостью. Веллер высказывает свои оценки жестко и развёрнуто. (Последующий текст этого раздела дан с почти полным приближением к текстам Веллера. Большая часть могла бы быть заключена в кавычки).
Все внешние визуальные проявления контркультуры могут быть объединены понятием «контрэстетика». Это относится ко всем родам и жанрам искусства, чистого и прикладного. Красота сменяется «контркрасотой», если вам угодно называть контркрасотой уродство. И волны этой контркрасоты расходятся широко, затапливая души сточными водами гниющей цивилизации.
Постренессанс достиг вершин. XVI-XVII века в искусстве — это совершенство. Это не переплёвывается. А что дальше? Куда идти дальше? С вершины все тропы ведут вниз. Новое — ухудшения старого. Дальше уже некуда. Некоторые монстры должны что-то изображать...
Любая выставка «современного искусства» — это эстетическая проекция дегенерации эпохи. И вдруг оказалось, что уметь рисовать — не обязательно! Владеть рисунком и цветом — не обязательно! Это и без тебя уже сделано. Главное — что-то отличающееся изобразить, необычное, привлекающее внимание. На конкурсе красоты наибольшее внимание привлечет уродина. Таковой и явилась модернистская живопись. По достижении совершенства — диалектическим развитием процесса явится разрушение совершенства.
Особенность музыки последнего века — также упрощение. Бродвейский мюзикл пришел на смену классической опере. Серьезная музыка стала именно «классической» музыкой. Писать ее сейчас — вне моды дня. Она «несовременна». «Современная» — проще или много проще.
По сравнению с веками прошлыми — одежда стала гораздо проще — раз, гораздо унифицированнее — два, и гораздо откровеннее — три. На мужчинах изменения легче прослеживать — у них считанное число предметов туалета. Сначала отказались от шляп. Потом — от шарфов. Потом — от галстуков. Женщины пошли по улице с обнаженными до лобков животами, и ягодицы полезли из брюк. Красота, аккуратность, яркость, броскость, — это пройденный этап. Неброскость, небрежность, псевдонеряшливость, — это стиль. Это контрмода. Контркультура в моде.
В кино, этом важнейшем из искусств, возникает спрос на унтерменшей. Герои и героини являются из королевства кривых зеркал. Теперь у них грязные волосы, корявые лица, нескладные фигуры. Режиссеры назвали это: показать внутренний мир человека. Они путают внутренний мир с содержимым кишечника. Герой выработан — подайте мелкого человечка в герои! Жажда загнать быдло в хлев нарастает. Вдобавок режиссерам надоели радостные цвета экрана, и в моду вошло глушить изображение сине-черной глухой гаммой с недостатком света. Это «стильно».
И испражнялись прилюдно, отрицая ваши приличия. И совокуплялись публично, презирая вашу стыдливость. И матюгами поливали юные образованные девицы, обличая ваше ханжество. И курили траву, и воняли немытостью, и жили в свальном грехе. И не желали работать, и заводить семьи, и подчиняться правилам.
Кончен бал, погасли свечи. Свободная и гуманная цивилизация — своей передней линией, своим юным поколением, отрицала себя, отравляла себя, уничтожала себя.
От общего к частному — у Веллера и не только
«Чёрный квадрат» Малевича — о, это непревосходимый эстетический символ эпохи! — восклицает Веллер. — "Чёрный квадрат" не живопись, это манифест о конце живописи. Чтобы нарисовать такую картину, достаточно быть идиотом с кистью и черной краской. Это можете вы, я, ваши дети и таджик-гастарбайтер из дворницкой. «Чёрный квадрат» — это точка в конце великой истории великого искусства нашей цивилизации. Это отпечаток головы, ударившейся в тупик в конце тоннеля. Полное логическое завершение всегда есть абсурд — получите. Знак конца. Отрицание всего бывшего. Противопоставление любому изображению. Всем контрам контр".
Залогом истинности суждений может служить вера в имя их автора. Многолетнему читателю произведений Михаила Веллера трудно усомниться в непогрешимости его суждений.
"Наскок" на картину Малевича случай типический. В пандан суждению о никчемности "Чёрного квадрата", намалевать который, по мнению М. Веллера, по силам каждому, несколько лет тому назад появилась онаученная версия происхождения этой работы с привлечением результатов послойного исследования красочного слоя. Такова претенциозная публикация "Раскрыта тайна картины Малевича "Чёрный квадрат" (2013 г.). Этот материал повлёк за собой значительное количество перепостов и ссылок, в том числе в информации о профессиональных конференциях и семинарах.
В небольшом эссе-исследовании тайн "Чёрного квадрата" отмечены две стороны мнимой истории таинственной картины — откуда взялся монохромный квадрат и что скрывается под его слоем чёрной краски.
Исторический момент рождения замысла акцентируется семейной склокой, хорошо ложащейся на психологию массового читателя. Его сходу покоряет разоблачительная фабула "раскрытия тайны". Жена художника, ослеплённая подозрениями в неверности мужа, бросается на только что написанную картину с изображениями обнажённых натурщиц и безжалостно "выплёскивает" чёрную краску на полотно.
Сгусток эмоций при виде испорченной картины породил у художника особые аллюзии. Он придаёт чёрному цвету строгие геометрические формы квадрата... В итоге на полотне на белом фоне чёрный квадрат, и, казалось бы, никакой красочной предыстории.
Но современные методы сканирования позволили разглядеть то, что находится в глубине под лицевым слоем краски. Эврика! Там проявляется сюжет с обнажёнными натурщицами, который, как описано изощрённым тайнокопателем, и вызвал приступ ненависти супруги художника.
Всё ясно представлено и эмоционально обоснованно. Без всяких высоких материй и основ супрематизма, рождённого художником направления в живописи. Но обнаруживается некоторое "но"... При томографическом исследовании — получении послойного изображения — в выявленном сюжете проявляются композиционные накладки, которые трудно объяснить в только что написанном полотне. Слева к стоящей главной фигуре примыкает узкая полоска спины сидящей купальщицы. Нелады произошли с руками: главная героиня осталась без части правой руки, зато справа как бы бесхозно видна никому не принадлежащая рука.
Внимательно вглядываемся в красочный второй слой. Загадки живописного квеста оказываются легко раскрываемыми. Проглядывает композиция совсем другой живописной работы. Да ещё и другого художника. В якобы увиденной записи под "Чёрным квадратом" дана в деталях картина Зинаиды Серебряковой "Баня".
Поверхностное прочтение предлагает однозначно отрицательное отношение к малопонятному супрематизму и главной иконе стиля "Чёрному квадрату". Здесь не о глубинах проникновения в человеческий дух, философском толковании множественности восприятия событий. Здесь "Чёрный квадрат" как следствие обычной семейной распри. Здесь — закрашенный соблазнительный сюжет. Хоть нет резких слов Веллера, то уважительного отношения не сыщешь тоже.
При более пристальном взгляде можно заметить, что автор статьи, в отличие от Веллера, предостерегает от прямолинейного восприятия своего откровения. Он включает в иллюстрацию "обнаруженного" второго красочного слоя явные "саморазоблачительные" детали. Маленький подвох-подсказка для внимательного читателя-зрителя...
Веллер не ограничивается только примером работ Малевича. Под раздачу попадает Марк Ротко. Хук слева, хук справа, недруг в нокдауне...
Писатель в подтверждение своих взглядов на историю искусств заявляет, что некоторая мазня Марка Ротко объявляется шедевром, а маленький гобелен, где лебеди плавают в пруду, объявляются пошлостью, хотя в них больше красоты и смысла, чем в цветных полосах классика Марка Ротко. Писатель отмечает, что то, что сегодня было откровением в искусстве, завтра может быть пошлостью.
С музыкой опять противопоставление времён, но даже не по мелодичности, как можно было предполагать, а по упрощению. "Хороший мюзикл — это прекрасно! И джаз, и рок, и битлы — это прекрасно. Мы говорим лишь о формальном упрощении музыки". Здесь опять же звучит простой и универсальный критерий на долгие времена, этакая стрижка всего музыкального ряда под одну гребёнку, будто какой-то универсал использует подобную гребёнку как универсальный музыкальный инструмент.
С других позиций
В глобальной оценке тенденций развития искусств за последние века у Веллера обращает внимание не только суть оценок, но и злобность высказываний, выражающая ненависть к направлениям в искусстве, не соответствующим его личным вкусам.
В англоязычной литературе и у психологов есть очень изящное определение-диагноз, относящееся к методу оценок событий: черрепикинг. Это способность выборочно отсеивать факты, отфильтровывать из информации все сведения, не укладывающиеся в личное мнение, односторонняя оценка.
Cherry picking — сбор вишен — только желанное, "вкусное". Я бы сказал: кулинарный подход. Для стола, для меню — отменно хорошо и объяснимо. В общей проблематике — более чем искусственно и сомнительно.
Отвлекаясь от судов-пересудов, можно твёрдо утверждать, что "Чёрный квадрат" сыграл выдающуюся роль в формировании направлений искусства ХХ века. Фантазии на околохудожественные темы вряд ли могут что-либо существенное добавить к этому. С XVII века на Руси говаривали, что не следует соваться "со свиным рылом в калашный ряд". Без всяких обидных коннотаций: каждый сверчок знай свой шесток.
В полотнах Марка Ротко есть особая магия. Его картины называли «мазнёй маляра» и «детскими каракулями». Ценители уверяли, что на его картинах и грусть, и экстаз, и трагедия.
Художник говорил: «Что его зритель — это тот, кто видит не смешение красок, а взрыв человеческих эмоций, торжество экстаза и боль трагедии. Эти полотна мало лицезреть, их надо чувствовать, как живой организм». Может, поэтому Ротко не давал названий многим своим картинам, предоставляя место зрительскому восприятию. Марк Ротко мечтал, чтобы зритель почувствовал те же яркие параллельные миры, что и автор.
Первые его работы были реалистичны, позже он начал писать сюжеты на тему древнегреческих мифов. Кстати, это была общая черта художников, принесших новые направления в живописи ХХ века, — они имели академическое образование и были хорошими рисовальщиками, которым была подвластна реалистическая живопись.
Любопытно, что в отношении музыкальных произведений классификация достойных произведений очерчивается понятием "классических". Упоминаемые упадок и деградация последующих периодов музыкальной культуры лаконично характеризуется как упрощение. Вместе с тем, это относится только к некоторым направлениям преимущественно популярной музыки, таким как поп-музыка, реп и т.п. Моцарт ласкает слух, Бетховен покоряет силой... Шостакович, Прокофьев, Шнитке, Артемьев, Губайдулина... — что это? уже на несколько ступенек ниже? — как это думается выбранному нами глашатаю истин в последней инстанции.
Якобы опускавшиеся от экстремального совершенства экспрессионисты, импрессионисты, кубисты, "кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки" различимы даже для непрофессионального взгляда. Уже беглый взгляд позволяет достаточно точно почувствовать время написания работы, почерк художника.
Красивые лебеди, гордо скользящие по озеру в панно над кроватью безвременны и безымянны.
Чудится, что ещё не произошла реинкарнация Пифии, она ещё не перместиласьь в наше время и в наши края, нам самим придётся выбирать (обосновывать для себя) систему критериев и оценок.
Знаменитое здание дома культуры имени Русакова, созданное Константином Мельниковым, в газете «Правда» назвали примером «фальшивой, псевдореволюционной новизны, которую стараются насадить мелкобуржуазные формалисты от архитектуры».
Привожу несколько высказываний об этом здании. Могу представить, что в контексте моей статьи, если бы не были указаны источники суждений (точнее, — осуждений), вы бы могли предположить другое авторство. «Комсомольская правда» писала, что «самое болезненное средневековое воображение, самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед творениями архитектора Мельникова, перед уродством его сооружений, где все человеческие представления об архитектуре поставлены вверх ногами». В профессиональном архитектурном журнале писали, что "Мельников ищет исключительной остроты и необычности, оригинальничания ради оригинальничания...— всё шиворот-навыворот".
Опять же, безапелляционность оценок в наше время почти угналась за ритмом высказываний 30-х годов прошлого века — удар, удар, ещё удар...
Не уверен, что применяю дозволенный приём. Средневековье, как совершенно обоснованно следует из высказываний Веллера, отметилось непревзойденными по выразительности скульптурными произведениями. Вершина. Дальше — разве что традиции и повторения, но предрешен упадок: обобщённые формы, смещённые приёмы выразительности и воздействия на созерцателя.
Взглянем на два памятника: пьету «Оплакивание Христа» работы Микеланджело конца XV века и памятник скульптора Э. Неизвестного конца ХХ века.
Памятник Эрнста Неизвестного установлен в Магадане, навечно связанном с Гулагом. Насыщенная смыслами композиция. Нет каррарского мрамора, нет реалистичности Микеланджеловской композиции и печали страдающей женщины...
Неизвестный или Микеланджело? Да увольте, подобные вопросы непредставимы. Упадок или самоценное творческое движение? Просто — в искусстве отражение голоса эпох, отражение мелодии (или какофонии) жизни.
Немного полемики
С некоторой умышленной парадоксальностью хочу безапелляционно утверждать, что безапелляционные мнения в многовариантных системах мнений неприемлемы. Субъективность оценок это хорошо или плохо? Определять это — удел каждого. Круг интересов каждого. Круг общения каждого... Априорно чтя неординарность писателя, попытаемся держать в уме простое утверждение: человеку свойственно заблуждаться...
Суровый сектантский взгляд Веллера на многовековую историю искусства: давным-давно было достигнуто совершенство, далее — упадок. Та самая простая и ясная максима: с вершины все тропинки ведут вниз.
Бросание обвинений, изничтожающие оценки, как и умение не брать в голову, что другие оценки могут иметь не меньший вес — всё это, как представляется мне, до некоторой степени подобно маханию кулаками и кастетами в подворотне для самоутверждения. Меряться силами это совсем не то, что спорить об оценках путей развития культуры и искусства.
Ничего не поделаешь: не все "полиглоты". Языки разных видов искусства специфичны. Требуются знание, опыт, развитие, чтобы осваивать эти языки и наречия. Если возникает такое желание. Если появляется потребность. Можно с удовольствием хлебать всю жизнь щи, а можно не садиться за стол без бокала коллекционного вина, чувствуя себя Рембрандтом с Саскией на коленях... А можно, опустив тонкости дегустации, пропустить перед обедом рюмочку обычной водки.
Есть что-то странное в иерархии периодов искусства, где определяющим оказывается время, какое-то историческое мгновение. Даже трудно себе представить такую простоту выбора критерия оценки искусства, какими бы именами и памятниками это время не оттенялось. Понятие максимума в достижениях искусств звучит абсурдно. Если приглядеться к этому экстремально хорошему мгновению, назначенному Веллером, то даже в общеизвестной художественной его ипостаси выявляется много музейного разнообразия, не укладывающегося в мнимый критерий совершенства. Рембрандт и "малые голландцы" — "В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань"... Или по-российски, по простому: Кому нравится поп, кому — попадья, а кому попова дочка.
Простая логика подсказывает, что ньютоновская физика - это тот самый максимум, совершенство, — всё соответствует нашему опыту. Какой там Эйнштейн, какой там Лобачевский... Естественно, такая логика не выдерживает критики.
Если говорить не о профессиональных оценках, а о любительстве, то здесь особую роль играет эмоциональная составляющая, которая в большой степени зависит от жизненного опыта и накопленных знаний. Искусство естественно в своём воздействии на эмоциональность человека, на его восприятия произведения как мгновения собственной жизни. Как как-то сказал Игорь Губерман — увидел и почувствовал: хочу с ней жить. На примере "Возвращения блудного сына" Рембрандта Веллер разъясняет, что для понимания требуется знание библейского сюжета. Безусловно, так. Сюжетная живопись требует рассказа о смысле. А как, когда перед глазами абстракция? В музейном зале меня порой озадачивают не абстрактная картина, а натужные попытки экскурсоводов-комментаторов объяснить смысл представленных в экспозиции работ.
Критерии это, естественно, не случайное сочетание слов и настроения, это плод изучения и сравнительных многосторонних оценок. Конечно, степень погружённости и выбор критериев в большой степени определяются подходами к задаче. Перспективы вложения денег — одно, украшение быта — другое, бахвальство перед приятелями — третье, тематическое коллекционирование — четвёртое и т.д., и т.п.
Можно себе представить слиток чистого золота с длинным рядом девяток в определении его чистоты. Любое отклонение, добавка чего-либо снижает чистоту металла. Критерий однозначен, отклонения измеряемы. Но как быть "с чистотой" искусства, где найти столь же объективную лакмусовую бумажку с однозначным свидетельством отклонения от непредставимого идеала? Чудится, что такого нет и быть не может. Увы, задача не только не по плечу литератору, но и абсурдна, как представляется, по постановке. Здесь все критерии и оценки условны и подвержены временным и вкусовым изменениям.
По иллюстративному критерию Веллера в русском искусстве наиболее близки к идеалу работы передвижников. Открываем каталог величайшего Нью-Йоркского музея Метрополитен 1939 года — всё русское искусство представлено там одной единственной случайной работой А. Архипова (!). Только позже получили международное признание два столь различные по времени направления: иконопись и авангард. Кстати, и американское искусство XIX века в силу его вторичности практически не представлено в зарубежных музеях. Всё это подчёркивает большую условность поклонения некоторому заранее заданному критерию значительности и классификации последующего падения.
Мне представляется, что позиция оценки истин на все времена довольно скользкая. "А судьи кто?" Как установлен комплекс критериев? Как оценить степень субъективизма в провозглашаемой иерархии ценностей?
Вместе с тем в оценке, конечно, не физических законов, а явлений культуры, субъективная оценка является очень мощным фактором. Определяющим фактором. Это своего рода большой аукцион с выставлением на обозрение комплекса частных мнений (и возможностей — не только материальных).
Когда доводится слышать безапелляционные оценки, мне порой представляется, что я на спортивном состязании, и судьи выставляют баллы, баллы определяют места и провозглашают рекордсменов. Виват: новый мировой рекорд: нет никого лучше, это совершенство!
Но проходит некоторое время и на катке появляется новый чемпион, и он вместо некогда двойного-тройного-четверного прыжка крутится в воздухе — аш! — пять раз... Как быть с ранее установленным пределом совершенства. Заметим, что в этом условном примере есть возможность хоть какого-то однозначного критерия. А как звучала бы такая аналогия применительно к художественной гимнастике и тамошним судьям?..
Не столь "цифирно", но иерархия оценок и их временность свойственна не только спорту.
Ну а как быть с литературой? Что должно быть принято за непревосходимый образец? На сколько ступеней вниз спустилась литература сегодня? В праве ли вообще предполагать столь общее понятие? Где место в этой иерархии уважаемому Веллеру (хотя бы по его личному представлению)?
Профессионализм, техническое совершенство это важнейшие предпосылки для создания чего-то нового. До некоторой степени для обычных бытовых предметов это качество, например, полировки стола или многофункциональность кастрюли-скороварки. Но для искусства нужна душа.
Гуманный дилетантский приговор
"Живопись — занятие для слепцов. Художник рисует не то, что видит, а то, что чувствует", — писал Пабло Пикассо. Это плохо сочетается с понятиями качества, утверждаемыми Веллером. Прочитав подборку его оценок, возникает вопрос, есть ли необходимости оспаривания мнения писателя. Кажется, что сторонников таких взглядов не так легко найти среди читателей интернет-журнала.
Интересно звучит любое личное мнение, дающее основу для дискуссии, для сопоставления разных доводов и оценок. При этом странным представляется этакий "расстрельный список", даже не допускающий возможности оправдания. Какие уж там возражения, когда сформулированы столь однозначные базовые принципы иерархии оценок: в седой старине было достигнуто совершенство, от максимума все тропинки ведут вниз. Кто может возразить, что сейчас не средневековье? Далее законы логики: в современной жизни вы, дорогой ценитель (или исполнитель), идёте вниз. Вас может спасти от этого разве что попытки повторения, преданного следования давним традициям. Идеологических "новостников" просим не беспокоиться...
Практика, как учили классики материализма, есть критерий истины. Посмотри на Солнце. Утром оно на востоке, посмотришь через час — оно сместилось, к вечеру оно перекочевало на запад. А утром — опять на востоке. Движется вокруг Земли. Какие ещё могут быть сомнения. Нечего голову морочить всякими расчётами и наблюдениями.
Может что-то не нравиться. Можно в разговоре с самим собой выдать бранное слово. Но столь кипуче поливать (боюсь определить чем, но не стаканом воды) плоды работы других художников... Что-то не так, что-то не то... А может, это какой другой Веллер? Не тонкий интеллектуал, не мастер сюжета и афористичных высказываний...
Непримиримость суждений и мрачных определений переносит нас в мир нуара, этакую беспросветную черноту всего сущего. (Заметьте: с чернотой восприятия, но без света "Чёрного квадрата"). В чёрно-белый мир. Но всё белое было в ушедшем прошлом.
Мне порой кажется, что, выдавая зубодробительные сентенции о нереалистических работах художников, солидаризуясь с тенденциями старых постановлений некогда всесильной коммунистической партии ("Сумбур вместо музыки"), Веллер подшучивает над готовым заглотить любую наживку всеядным читателем. Рубленные высказывания Веллера наталкивают на подозрение в эксперименте над читателем, на предположение о троллинге.
Бывает так, что какое-либо острое (зловредное — ?) высказывание промелькнет и его обсуждение может принести ему только излишнюю популярность. Здесь — не тот случай. Подобные оценки размножены в интернете многократно, нашли отражение в бумажных и электронных книгах, прозвучали в интервью. Тем более всё это весомо, поскольку имя Веллера как автора популярных произведений и лица, появляющегося на многих средствах массовой информации, знаково. Я, конечно, чувствую себя маленькой шавкой, но может в этом слабом голосе услышится что-то привлекающее внимание.
Нет, беспощадность суждений Веллера о путях развития искусства это не клоунская маска. Он неоднократно формулирует свои выводы и настойчиво самоцитирует свои высказывания. Здесь в устах Веллера это уже не личное мнение, это теория. Высокий уровень, аксиомы, не требующие доказательства. Некоторая система постулатов об искусствах прошлого и о времени движущемся и, как каток, сминающим остатки достигнутого. Время, несущее деградацию... Когда-то Борис Стругацкий писал:. "Чтобы признать свою теорию ложной — выношенную, рожденную в муках, выпестованную, взлелеянную, любимую и единственно верную, — надо быть гением". Я не теряю надежды, что яркий и эмоционально заряженный М. Веллер — гений...
Яркий человек и замечательный учёный Дм. Лихачёв в "Письмах о добром" писал, что для творчества не обязательно быть профессионалом. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто добрую атмосферу вокруг себя. У Веллера меня преследует ощущения боя, изничтожения всего не нравящегося окружения. "Быть по-моему вели..."
В чём-то всесилие власти, в чём-то разгул мнений... Вот где саккумулирована чёрная краска, и её поток выплеснут безбрежно вокруг. Это уже не чёрный квадрат, очерченный принципами, это девятый вал...
К резкости высказываний и слов, их выражающих, невольно добавляется экспрессия, традиционно сопутствующая всем общественным высказываниям писателя. Эта "выразительность" невольно наводит ужас и погружает в шоковое состояние. В каждое мгновение кажется, что вот сейчас в видимого или невидимого собеседника полетит что-то из подручных предметов или выплеснется вода из рядом стоящего стакана. Факторы убедительные, так сказать, прямого воздействия, но не без противопоставлений. Факторы, предполагающие не искусствоведческую дискуссию.
Я против мордобоя, в какие бы условные формы он ни рядился, — не только бытового, но и исторического; не только в подворотне, но и в музее.
М. Веллер пишет: "Всю жизнь я мечтал говорить что хочу, как хочу и с кем хочу — для любого, кому это интересно, и никому не навязываясь. Литература и политика, психология народа и феномен власти, любовь и философия, история страны и мировая катастрофа — нормальному человеку все это безумно интересно. Только нужен свежий взгляд до основ вопроса и честный язык. Не скандалы и сплетни для тупых, а удивительные прозрения открывающегося мира и хитромудрых переплетений нашей жизни — вот что потрясает". Очень точно и убедительно. А как тогда автор поступил со всем "многопудьем" не укладывающихся в эти слова собственных утверждений? "Если это плов, то где же кошка? Если это кошка — где же плов?" — это не Веллер, это Ходжа Насреддин...
Как бы хотелось, чтобы взгляды на искусство соответствовали сформулированным высоким и простым мыслям и целям.
Комментарии
Искусство и безапелляционные оценки
Интересная, разностороняя, аргументированная статья. Хорошо, что автор не ставит под сомнение право человека получать или, наоборот, не получать удовольствие от произведения искусства по-своему, не оглядываясь на авторитетные суждения специалистов, порой навязывающих своё видение "простым людям". Нет, я совсем не ставлю под сомнение нужность и полезность разъяснений, я не апологет невежества, а сторонник просветительства, воспитания хорошего вкуса, сам по мере сил иногда занимаюсь этим. Но у меня всегда вызывало трудноподавляемое раздражение настойчивое желание лектора-музыковеда рассказать мне перед исполнением симфонии, ЧТО именно хотел МНЕ сказать композитор (вспомним бессмертного А. Райкина: "В первой части, анданте, автор выразил...") и т.д. Конечно, совсем неподготовленнй слушатель хорошую симфонию не оценит, как и "Пьету" Микеланджело. Но сколько бы мне не растолковывали, что пресловутый "Чёрный квадрат" - новое слово в живописи, символизирующее..., открывающее... и т.п., для меня он не более чем квадрат чёрного цвета, претендующий на нечто несусветное. Стоя перед ним в Музее Гугенхайма, я честно пытался проникнуться, но так и не смог и с удовольствием вернулся в зал моих любимых импрессионистов для повторного получения удовольствия. А кто-то может мне сказать, что не видит в них ничего интересного, и ПО-СВОЕМУ будет прав, а я не стану ему возражать с пеной у рта. Итак: просветительству - да, давлению и назойливому навязыванию своего мнения - нет. А автору спасибо.
Всякий раз когда смотрю на
Всякий раз когда смотрю на современное "искусство" вспоминаю сказ Г.Х.Андерсена - "Платье для Короля", мол дурак не увидит ткани, а умный заметит. Вот также и в современном "искусстве", где люди дабы не прослыть простачками начинают нахваливать халтуру, выискивая какой-то потаенный смысл в откровенном дерьме.
искусство и безапеляционные оценки
По поводу статьи и комментариев. Абсолютно согласен с автором насчет права на собственное мнение. Однако, когда его высказываешь, не надо забывать, что у человека, который в этот момент смотрит на тебя, тоже есть свое мнение. И если ты кого-то называешь идиотом, он может назвать идиотом тебя. Это я уже перехожу на Веллера. Мне его жаль. Умный человек, а несет какую-то ахинею. В истории человечества было немало таких, которых называли идиотами. Например, Галилея, когда он сказал, что Земля вертится. Его сожгли. Версию о том, что под слоем черной краски у Малевича голые бабы и жена плеснула на холст черную краску, придумал какой-то наглый тип и запустил в интернет. И нашлись такие, которые поверили. Картина Серебряковой "В бане", которая, якобы была первоначально, как висела в Русском музее, так и висит. С нее и копируют картинку для фейка. А оригинал "Черного квадрата" под рентгеноскопией в Третьяковке, в 2015 году показал, что под верхним слоем краски две кубофутуристические композиции. Я написал две различные статьи о Малевиче - одна в "Чайке" - "Талисман Казимира Малевича", вторая - на Портале Берковича. О рентгеноскопии я писал во второй. Уважаемый Михаил Гаузнер, не знаю, что вы могли видеть у Гугенхайма, поскольку все четыре оригинала "Черного квадрата" находятся в российских музеях. Кстати, проще всего назвать то, что не понимаешь, дерьмом. В современном искусстве действительно хватает дерьма. Но, чтобы отличить НАСТОЯЩЕЕ от халтуры, нужна специальная подготовка.
Веллер прав
Михаил Веллер обсолютно прав. Современное изобразительное "искусство" с присущей ему примитивной техникой исполнения, иначе как дерьмом честному человеку назвать нельзя. Взять хотя бы тот же Квадрат Малевича, обычная геометрическая фигура которую может начертить любой второклассник, а каком искусстве здесь может идти речь если оно подвластно каждому? Нет, искусство здесь это заставить вроде бы не глупого состаятельного человека выложить несколько десятков тысяч (а то и миллионов) долларов на откровенное фуфло выдаваемое за "шедевр".
Парадокс
Хотел бы обратить внимание на интересный парадокс: Картины Рембрандта могут воспроизвести лишь единицы, однако они понятны всем. Работы современнных "художников" могут скопировать практически все, но без специальной подготовки их не возможно понять.
Уважаемый Михаил Гаузнер!
Уважаемый Михаил Гаузнер!
Тронут Вашими добрыми словами. До некоторой степени каждый зритель-слушатель являются соучастниками жизни произведения искусства.
Не знаю о каком музее Гуггенхайма Вы упоминаете, но, кажется, ни в одном из них ни на каких выставках "Чёрный квадрат" не экспонировался.
"Чёрный квадрат" как пробный камень для оценок
Дорогой Самуил Кур!
Спасибо за отклик. Ваши публикации о "Чёрном квадрате" запоминаются как по содержанию, так и по стилю написания. Рождение супрематизма с "Чёрным квадратом" представляется некоторой встряской в истории искусства. В этой статье я считал, что в плане критики безапелляционности оценок в искусстве "Чёрный квадрат" только один из элементов - этакий оселок - оценки восприятия (и того, что нравится, и того, что вызывает оскомину). Но палитра достаточно широка, дыбы разбросаны М. Веллером на многих дорогах...
Искусство и безапелляционные оценки
Уважаемый Самуил Кур! Попытаюсь прокомментировать концовку Вашего комментария (извините за тавтологию): 1)"Проще всего назвать то, что не понимаешь, дерьмом". Не понял, относится ли это Ваше утверждение ко мне, поэтому отвечу, как говорят математики, "в общем виде". Я никогда не ополчался на что-либо, если его просто не понимаю. Не стыжусь говорить и о неверии в искренность тех, кто приходит в восторг от такой "живописи". А вот использование Вами подобной терминологии в дискуссии уважаемого журнала вообще считаю совершенно недопустимым для уважающего себя и читателей автора, как и слова типа "ахинея" и "идиот". Но это вопрос Вашей культуры общения. "2)"...чтобы отличить НАСТОЯЩЕЕ от халтуры, нужна специальная подготовка". Совершенно с этим согласен; по-видимому, Вы считаете себя имеющим её (Вашу лексику опускаю) и вовсе не претендую на наличие её у меня. Могу лишь заверить Вас, что мы с женой видели "Чёрный квадрат" в январе 1996 г. в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке и не допускали мысли о том, что такой уважаемый музей мог выставлять не оригинал. Хочу пожелать Вам использовать полемический задор более аргуметированно и уж точно - более культурно, особенно если Вы действительно специалист. С наилучшими пожеланиями - М.Гаузнер.
Супрематизм над Нью-Йорком
Черный квадрат Казимира Малевича в Музее Гуггенхайма
https://www.kommersant.ru/doc/381584
Еще о "Черном квадрате" Малевича
Смотрите на канале "Культура" запись передачи о Казимере Малевиче в цикле передач Паолы Волковой "Мост над бездной": https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/32766/episode_id/175393/video_i...
Паола Волкова умерла 7 лет тому назад, но все ее записи на канале "Культура" смотрятся как будто они сделаны вчера.
Михаилу Гаузнеру
Уважаемый господин Гаузнер!
Ваш коммент от 03/25 меня удивил. С чего вы взяли, что я говорю про вас? Среди комментариев есть два, где г-н Lockutus дважды называет подобное “искусство” дерьмом. Вы не видели этого, что ли? И я ему возразил. Но оттолкнувшись от неверной посылки, вы обрушились на меня с оскорблениями. Я ничего против вас не имел и вашего коммента вообще не затрагивал. Однако оскорблений не прощаю.
1.То ли вы не всю ее прочли, то ли не заметили, что Лазарь Фрейдгейм привел в своей статье слова М. Веллера: “"Чёрный квадрат" не живопись, это манифест о конце живописи. Чтобы нарисовать такую картину, достаточно быть идиотом с кистью и черной краской.”
И я отреагировал на лексику Веллера с его “идиотом”. Почему-то вы не поняли эту фразу в моем комменте, хотя там ясно сказано: “Это я уже перехожу на Веллера”. И пришили мне употребление слова “идиот” в дискуссии. С вашей стороны это хамство.
2. Вы вообще, как Верховный Судия, обвинили меня в низкой культуре и назвали употребление мною слова “ахинея” совершенно недопустимым. Очевидно, вы считаете, что если в слове есть буква “х”, оно не годится для общения. Что ж, такого высокого уровня культуры я действительно не достиг.
3. Вы пишете: “Не стыжусь говорить и о неверии в искренность тех, кто приходит в восторг от такой "живописи"”. Восторг - это из вашего лексикона, настоящее произведение искусства побуждает к размышлениям, к попыткам осмыслить и понять замысел автора. А вот что касается вашей фразы, то вы меня и таких, как я, оскорбили, обвиняя в нечестности. То есть мы врем, по-вашему. Очень мило и культурно с вашей стороны. В то же время вы отвергаете даже возможность другой, нежели ваша, точки зрения. Что противоречит толковой и разумной статье Лазаря Фредгейма.
4. Вы заявили, что “в дискуссии уважаемого журнала” подобная терминология недопустима для “уважающего себя автора”. Из чего следует, что вы уважаете журнал, а я - нет. Старый, затасканный прием, не делающий вам чести. К вашему сведению: я сотрудничаю с “Чайкой” уже около 20 лет. Начиная с того времени, когда Геннадий Крочик основал прекрасный бумажный журнал, и продолжая временем нынешним, когда после кончины Геннадия Ирина Чайковская создала замечательный интернет-журнал. И все эти годы прошли у нас во взаимном уважении, и я, как автор, внес достойный вклад в рост популярности “Чайки”. И, кстати, никто и никогда не указывал мне, какие слова я должен употреблять, а какие нет.
5. Несколько общих замечаний. Повторяю: все 4 варианта “Черного квадрата” находятся в русских музеях. Boris Wichman прав - один из двух квадратов из Третьяковки показывали в Гуггенхайме. Это было в январе-апреле 2003 года. На сайте Гуггенхайма говорится, что это был первый и единственный раз. В 1996-м там этой картины не было. Возможно, вы приняли за “Черный квадрат” другое полотно, поскольку работы Малевича есть в музее.
И последнее. О любой книге, фильме, картине и т.д. каждый может иметь собственное мнение. На здоровье. Но утверждение, что “это не искусство” (как и утверждение, что это искусство) надо обосновать, понять, увидеть - почему. Естественно, это требует определенной подготовки - знания сути и специфики данного вида искусства, его образного строя, выразительных средств, его истории. Для этого не обязательно быть специалистом. Достаточно быть просто культурным человеком.
Самуилу Куру
Уважаемый г-н Кур!
На Ваш эмоциональный ответ:
1. Я никим образом не хотел Вас оскорбить; если Вы это восприняли таким образом - приношу свои извинения.
2. Слова "...утверждение, что “это не искусство” (как и утверждение, что это искусство)" в моих комментариях отсутствуют; я никогда не беру на себя смелость выносить такой вердикт.
3. "...вы меня и таких, как я, оскорбили, обвиняя в нечестности. То есть мы врем, по-вашему". Ничего подобного, что могло вызвать такую реакцию, в моём комментарии не было, посмотрите его внимательно. Отношу это за счёт чересчур эмоционального и утрированного восприятия человека, решившего, что его оскорбили, и отсылаю к п. 1., с которого я начал этот текст.
4. Остаюсь при своём мнении: даже если слова типа "дерьмо", "идиот" и т.п. взяты из текста другого автора, считаю возможным повторять их в серьёзном журнале только с соответствующим негативным комментарием по этому поводу в адрес цитируемого, а их употребление оставить другим изданиям, больше для этого подходящим. Это не ханжество, а результат моего личного восприятия и понимания уровня культуры общения. Могу повторить - подобная терминология недопустима для уважающего себя автора (без кавычек, я не ставил это под сомнение). Естественно, "указывать Вам, какие слова употреблять", не собираюсь, это личное дело и право каждого, как и моё - относиться к этому.
Очень надеюсь, что недоразумения, если они вызваны недостаточным пониманием, будут исчерпаны.
С наилучшими пожеланиями - М.Гаузнер.
Самуил Кур обвинил всех кто
Самуил Кур обвинил всех кто не принимает простую геометрическую фигуру за искусство, в отсутствии культуры. А это уже есть банальное хамство.
Самуил Кур обвинил?
Lockutus: мне кажется, Вы ошибаетесь. Самуил Кур говорит не о тех, кто (не) принимает простую геометрическую фигуру за искусство. А о тех, кто в предмете искусства видит только простую геометрическую фигуру. И при этом "обсолютно" не признаёт за собой возможности ошибки. Что, к сожалению, говорит именно об отсутствии культуры.
Если человек видит в квадрате
Если человек видит в квадрате Малевича что-то кроме простой геометрической фигуры, то он раньше всего шизофреник. И это не оскорбление, а диагноз.
Веллер прав?
Нет, вы не подумайте чего. Я Веллера люблю. Как родного. Или родную - тёщу. Тут главное - не переборщить.
Веллер, конечно, прекрасный рассказчик. Но не Довлатов. Этот "не-Довлатов" комплекс, похоже, не дал Веллеру всерьёз вырасти.
А тут еще один комплекс добавился. Мессианский. Короля делает двор - и уже представляют Михаила Иосифовича как философа. Что же, многое из его взглядов вполне укладывается в философию хронологического примитивизма. Позволю себе три уточнения: если кто и основополагатель примитивизма, то никак не Веллер. Далее, его взгляды и толкования не демонстрируют глубокого знания других философских концепций. И его собственное творчество соответсвует его взглядам: кроме сюжета, в литературе Веллера трудно что-то анализировать.
В то же время, ничего плохого в примитивности нет. Примитивное творчество проще для понимания, и его аудитория несравненно шире. Это справедливо в музыке: сравните количество почитателей Малера и зрителей конкурса Евровидения. Это справедливо в литературе: среди русскоязычных читателей, Веллер явно популярнее Борхеса. И это справедливо в изобразительном искусстве.
На примере "Возвращения блудного сына" Рембрандта Веллер разъясняет, что для понимания требуется знание библейского сюжета.
Любопытно, что Веллеру, как и некоторым его читателям, не приходит в голову, что для понимания искусства вообще требуются некоторые знания.
Библия, кстати, занимает в истории искусства особое место. Современники Рембрандта были вполне знакомы с библией; но и большая часть общества нынешнего и прошлого веков весьма в библейских сюжетах подкованы. Если не напрямую, то через художественную литературу, которая эти самые сюжеты использует и обыгрывает, где прямо, где косвенно.
А вот за пределами пейзажа, портрета, натюрморта и всё тех же библейских сюжетов требуются более серьёзные и глубокие знания. Понимание контекста, так сказать. Истории искусства, и истории общества. Осознание того, что субъективная оценка, положительная или отрицательная, есть не более чем оценка.
Ведь и искусство есть, и всегда было, разное. Рембрандт писал не для неграмотных эксплуатируемых тружеников полей; я подозреваю, что для них, его искусство было чуждо.
Возвращаясь к черному квадрату, следует заметить, что Малевич весьма недурно владел техникой живописи. На мировом уровне. И Квадрат - не единственное его полотно. А вот почему именно черный квадрат, тут уже без некоторых дополнительных знаний не обойтись. Ну что же делать, только лубок и Демьян Бедный - для всех.
Вы серьезно полагаете что
Вы серьезно полагаете что эрудит Веллер знает меньше об истории общества чем какой-то наркоман-сифилитик с кисточкой? Я сейчас не о Малевиче, а современных пост-модернистах чья мазня напоминает случайное виляние собачьева хвоста. Лично я знаю много образованных, эрудированных людей которые считают современное "искусство" за дерьмо. С другой стороны не обязательно иметь "специальную подготовку" что бы восхищаться совершенством работ Ребмбрандта и других классических художников.
Обвиняя Велера в примитивизме
Обвиняя Велера в примитивизме вы занимаетесь проэкцией. Примитивизм сегодня исходит со всех сторон современной культуры, от изобразительного "искусства" до музыки, эстрады, литературы, кино, архитектуры и одежды. Идет полное вырождение культуры за которым стоят захватившие все социальные институты лево-либеральные ненавистники Западной Цивилизации. Это и есть тот самый контекст который стоит принимать в расчет при расмотре современного "искусства".
Добавить комментарий