Несколько слов вслед Юрию Любимову
Родившийся в год революции - 1917, - он был революционером, бунтовщиком. Он показал, что человек может меняться. Его жизнь прошла под знаком «отрицательных» законов диалектики. В самом деле, начинал как актер, типичный мхатовец, в рамках системы Станиславского. И вдруг вырвался за ее пределы, в иные галактики, стал режиссером, отрицающим «систему».
Нет ничего противоположнее Станиславскому, чем стиль «Доброго человека из Сезуана» или «Девяти дней, которые потрясли мир».
Он создал театр, прославивший время и место его создания, - и был изгнан из этого места его неумными правителями.
Он воспитал блестящую плеяду актеров – и напоследок они повернулись к нему спиной.
Он применял свой метод к классике – и она не давалась, корчиласаь, гримасничала, выходило «не то».
Он, русский человек, женился на еврейке и поселился в Израиле.
Любимов.... он был мудр как змий и одновременно простодушен как дитя, он был стар как Мафусаил и при этом - юнее мальчика-подростка.
Он прожил немногим менее века, но жить ему не надоело.
Из таких диалектических противоречий сотканы он сам, его жизнь и его работа, которую можно и должно назвать творчеством.
Все великие режиссеры не только создавали Театр, но воспитывали актеров, несущих печать этого Театра.
И на Высоцком, и на Золотухине, и на Смехове, и на Филатове и даже на Алле Демидовой лежала (лежит) фирменная печать Таганки. А такая актриса, как Зинаида Славина, начавшая этот театр звездной ролью в «Добром человеке...», из-за слишком явной печати Таганки просто не смогла бы, как кажется, прижиться на других сценах, как не прижилась на кино и телеэкране.
А вообще Любимов оправдывал свою фамилию, слегка смахивающую на актерский псевдоним. При всем его деспотизме, неуступчивости, железобетонности и проч. был он ЛЮБИМ зрителями и артистами, любим не эстетами - слишком явно выпирала из него «народная косточка».
Вечная память!
Линия жизни. Юрий Любимов (2007)
***
Дмитрий Сергеевич Лихачев: зачем человеку совесть?
А и вправду, зачем она – совесть? Лишняя обуза. Мучает, терзает, не дает заснуть... Это если она имеется. А если ее нет, то прекрасно без нее люди живут – вон павлиньи перья расправили бессовестные наглецы, самозванцы, фальшивомонетчики, самовлюбленные хамы... Может, лучше быть такими, как они? Как рассудить? Один из способов - посмотреть фильм о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве, прочитать его автобиографическую книгу, вглядеться в его лицо, вслушаться в слова. Тогда возникает понимание, что человек без совести – не человек.
30 сентября 2014-го, в связи с очередной датой смерти Дмитрия Сергеевича (а умер он в 1999 году, прожив 93 года), на КУЛЬТУРЕ показали фильм о нем, где были документальные кадры из съемок разных лет. И я припала к экрану.
Дело в том, что личность Дмитрия Лихачева для меня как-то особенно дорога, я помню, какую роль для всех нас играл он еще в советские времена, когда спокойно и тихо говорил об очень важных вещах – сохранении в человеке человеческого. Это может произойти только через культуру, через книгу.
Помню, он сказал, что если даже исчезнут школы, но библиотеки останутся - дело культуры не будет потеряно.
Можно сравнить эти слова с сегодняшним «трендом», когда чиновник, ответственный за культуру столицы, утверждает, что библиотеки отжили свое...
Много лет назад купила толстую книжищу – «Воспоминания» Дмитрия Лихачева. Написанная уже очень немолодым человеком, была она даже слегка косноязычна, ее трудно было читать; в отличие от научных статей и книг автора, ее стиль был тягуч, тяжеловат, словно приторможен.
Старый человек вспоминал. Вспоминал, как в послереволюционную пору из жизни людей ушли краски, ушел цвет, ушло веселье, ушла веселая и радостная наука, ушел смех. Серая одежда, серые лица, серый язык.
Вспоминал голод – послереволюционный, лагерный, времен блокады...В его книге есть целая философия голода.
В 22 года студент-филолог из Питера, он попал в один из страшнейших тогдашних лагерей – СЛОН, оборудованный на Соловках, там, где когда-то располагалась монашеская Соловецкая обитель. Нам и не снились ужасы, ставшие явью этого лагеря.
Знаменательно, что любознательный студент, член созданной им и его друзьями Космической Академии, попал в лагерь за доклад о преимуществах старой орфографии. Доклад посчитали контрреволюционной пропагандой и припаяли защитнику ятей 5 лет.
Но о книге я могу говорить долго, помню ее чуть ли не всю, по отдельным фрагментам, каждый такой кусочек – свидетельство о чьей-то позабытой судьбе, чьем-то неоцененном подвиге или чьей-то низости.
О низости в книге – много. Например, о мошенниках-директорах Пушкинского дома (не везло этому месту!), занимавшихся в войну - отовариванием карточек умерших сотрудников, после войны – разоблачением "безродных космополитов"... Вот у кого точно не было совести (но был партбилет).
Прочитала недавно, что Дмитрий Лихачев, хотя в партии не состоял, - в Бога однако не веровал, был атеистом. Смешное и глупое утверждение. Человек, даже внешне напоминавший древнерусских праведников, пишущий об иконах и русских святынях, проживший такую тяжелейшую жизнь – не верил в Бога? Нет под рукой его Воспоминаний, но хорошо помню, как в них описан процесс выживания семьи во время блокады. Мама Зина (жена академика) ступкой терла кости для болтушки, девочки-близнецы, Вера и Людмила, молча сидели за столом – в ожидании, а перед едой была общая молитва...
В фильме, показанном по ТВ, было несколько моментов, заставивших меня задуматься.
Дмитрий Сергеевич рассказал, что одну свою книгу о Древней Руси не любит и не переиздает, под давлением ему пришлось внести в предисловие цитату из Сталина. «Я на это согласился», - печально говорит академик. Нет, не объясняет он сегодняшним молодым, что не согласиться было равносильно самоубийству, на суде совести он не принимает своей тогдашней слабости.
Или вот зачем-то вспоминает о своем научном оппоненте Александре Зимине. В 1964 году на закрытом заседании Академии наук Зимин выступил с докладом, в котором обосновывал гипотезу, что «Слово о полку Игореве» было написано не в ХII, а в ХYIII веке. Главным его оппонентом был Дмитрий Сергеевич Лихачев. Но одно дело открытая научная полемика, другое – травля с «партийных позиций», которую затеяла власть, объявившая выступление Зимина «идеологической диверсией». А небезызвестный академик Рыбаков с детским простодушием заявил о «сионистском заказе». Зимину не дали опубликовать его книгу. В фильме Дмитрий Сергеевич горюет о том, что ученому, гипотезе которого он оппонировал, практически заткнули рот.
Или такой момент. Дмитрий Сергеевич говорит о «мальчике», который 40 минут рассказывал приехавшему на Соловки Горькому об ужасах лагерной жизни – о казнях, о Секирной горе, о пытках карцером... Алексей Максимович плакал. Но мальчика не спас – его расстреляли. И вот Лихачев, думая об этой ситуации, приходит к выводу, что Горький, написавший после Соловков хвалебную статью о чекистах, хотел помочь всем лагерникам. Он выступил в роли Луки, надеясь как-то изменить и очеловечить ту нелюдь, которая стояла над заключенными. Себя ученый ругает, Горького – старается понять и даже оправдать. Не пример ли для всех нас?
Один из кадров фильма показался мне очень современным. Дмитрия Сергеевича спрашивают, видел ли он понимание в глазах политиков, когда говорил, что бюджет нужно начинать с культуры. И академик, даже не помедлив, отвечает: «Нет». Что ж, на словах-то, возможно, понимание есть, но, когда дело доходит до распределения бюджета... Не помещается в головах прагматичных и не отягощенных излишней совестью политиков то, что внятно прожившему долгую и подвижническую жизнь ученому: «Культура оправдывает существование одного человека и целого народа».
Эпоха Дмитрия Лихачева, рассказанная им самим
***
БОЛЬШАЯ ОПЕРА на канале КУЛЬТУРА
В прошлую субботу начался третий сезон БОЛЬШОЙ ОПЕРЫ на канале КУЛЬТУРА.
Молодые голоса России и некоторых других стран (Узбекистана, Белоруссии, Монголии, Германии) вступили в соревнование за право называться лучшими.
В этот раз смерть выбила из пары ведущих Святослава Бэлзу – ужасная потеря. Трудно было представить, кто бы мог сменить замечательного ведущего, обаятельнейшего человека, музыканта-эрудита на этом посту. Но такой человек, к счастью, нашелся. Алексей Бегак.
Не устаю хвалить его в роли ведущего практически ежедневной тридцатиминутной программы на канале КУЛЬТУРА «Правила жизни». Оказалось, что его энергии и обаяния хватит и на еще одну передачу, растянувшуюся на целых два месяца. Исполать! В паре с «фуриозной», кокетливой, капризной и непредсказуемой Аллой Сигаловой спокойный, сдержанно мужественный Алексей Бегак оказался вполне на месте.
Что сказать о жюри? Елена Образцова, при том, что не была в этот раз названа его «председателем», все равно, как кажется, ощущает себя «хозяйкой», демонстрируя легкое панибратство с певцами и свободно употребляя такие словечки, как «попка». Член жюри из Вены, Иоан Холендер, всемогущий менеджер, начинавший как певец-баритон, а ныне вхожий как эксперт во все оперные театры мира, показался поначалу страшилищем, железным дровосеком. Но постепенно чугунное лицо оттаяло и прояснилось, кроме «нет» мы услышали от венца и милостивое «да». И сказано оно было в таких выражениях, что захватывало дух при мыслях о будущности певца, которого похвалил «строгий, но справедливый» маэстро.
Веселый Дмитрий Бертман, режиссер Геликон-оперы, певцам помогал и подбадривал тех, кого явно топили. А еще одна член жюри, Галина Калинина, русская певица из Германии, с волосами цвета рыжего клоунского парика, показалась на редкость эмоциональной и даже способной на сочувственную слезу.
О певцах. Могу сказать с придыханием: Голоса!!! Сильные, красивые и свежие. Одной из первых выступила Василиса Бержанская, явная фаворитка конкурса, спевшая сложнейшую арию из малоизвестной оперы Моцарта. Из расспросов ведущих выяснилось, что она победительница конкурса Елены Образцовой. Не столкнемся ли мы снова с ситуацией прошлого цикла Большой Оперы, когда победил (и заслуженно!) ученик председателя конкурсного жюри Тамары Синявской? Правда, об его «ученичестве» мы узнали постфактум. Сейчас же забрало певицы – открыто. Поживем – увидим.
Хочу, чтобы вы послушали также трех прекрасных баритонов, которых одобрил даже строгий маэстро из Венской оперы. Это баритон из Монголии, баритон из Белоруссии и баритон из Германии.
Василиса Бержанская. Ария Электры из оперы Моцарта "Идоминей"
Илья Сильчуков. Ария Ирода из оперы Массне "Иродиада"
Илья Кутюхин. Ария Елецкого из оперы Чайковского "Пиковая дама"
Чулуунбаатар. Ария Риголетто из одноименной оперы Верди
***
Долой Железный Занавес!
Свободу Алексею Навльному!
