Предвижу вопрос: Чукотка? А где это?
И посему сразу выписываю из ВИКИПЕДИИ: «Чукотский полуостров (Чукотка) расположен на крайнем северо-востоке материка Евразия. Омывается Чукотским морем Северного Ледовитого океана с севера и Беринговым морем Тихого океана с юга... Отделен от Аляски узким Беринговым проливом».
Ага, стало быть, недалеко от Аляски и, значит, от нашей Америки. Тогда не удивительно, что на Чукотке пограничный режим. Но ни об Америке, ни о пограничном режиме в фильме Бэллы Курковой не будет ни слова. Он о другом. О чем же? Давайте я пока не буду отвечать на этот непростой вопрос, а скажу несколько слов об авторе картины, Бэлле Курковой.
Бэлла Алексеевна Куркова, 1935 года рождения, родом из Брянска. Журналистское образование получила в Ленинградском университете, который окончила в 1959 году. А три следующих года провела на Чукотке. Сама попросилась, не по распределению. Вот такие люди, такое поколение.
Не терпелось им поехать «за туманом» и «за запахом тайги». Но романтика романтикой, а Чукотка недаром граничит с Магаданской областью, - край суровый и неласковый. И тайги там никакой нет – сплошная обледенелая тундра. Вот опять выписываю из многознающей Википедии: средние январские температуры – от – 15 до – 39. Абсолютный минимум – 61 градус Цельсия. В июле от +5 до + 10. Абсолютный максимум + 34 градуса.
Средние летние температуры меня особенно умилили. Разница между самой высокой и самой низкой всего 5 градусов. Только пять градусов дополнительного тепла, но, наверное, в этом краю вечной мерзлоты, с зимой, длящейся 10 месяцев, и они согревают, и им рады...
Имя Бэллы Курковой и до фильма было мне хорошо знакомо. Самые интересные «проекты» на канале КУЛЬТУРА (смотрю на компьютере только два телеканала - Культуру и Дождь) часто заканчивались строчкой «автор идеи Бэлла Куркова».
Не ожидала, что эта активно работающая и фонтанирующая идеями женщина уже далеко не молода. Было удивительно, что эта немолодая женщина сняла документальный фильм о Чукотке. Но я удивилась еще больше, поняв, что картина говорит не только о Чукотке времен ее юности. Режиссер посетила эти суровые края в наши дни – и рассказала об увиденном, сравнив одно с другим... И вот это сравнение мне показалось... убийственным. Но обо всем по порядку.
В картине сочетаются несколько пластов. Вот Белла Куркова - сегодняшняя - сидит у себя в квартире и рассказывает о тех трех годах, что провела на Чукотке в качестве журналистки местных партийных газет. Показывает фотографии, вспоминает, называет имена людей, которые помогали, вызывали восхищение и желание о них писать. Домашние кадры сменяются эпизодами, снятыми на сегодняшней Чукотке.
И Белла Куркова рассказывает о поселке золотодобытчиков, стоя на том месте, где он когда-то располагался. Увы, теперь его нет, бараки стоят заброшенные, вся техника свалена, кругом груды металла. Золото ушло – ушли и люди, ничего за собой не убрав, засорив «среду» отходами. Вот Певек – самый северный российский порт, заставленный однотипными барачного вида домами, раскрашенными в разные цвета – находка архитектора! Бэлла Алексеевна восхищается, что теперь это настоящий город. Наверное, на вечной мерзлоте строить города так же трудно, как и на Луне. Да и стоит ли? Уж больно тяжелы здесь условия жизни – примерно как на Луне...
Фильм называется «Нам некуда бежать друг от друга». Это строчка из письма, адресованного юной Бэлле (Белке). Написал его человек, которого она встретила сразу по приезде на Чукотку. Его звали Олег Куваев. Геологоразведчик. Неугомонная душа, бродяга и романтик. Отрывки из его удивительных писем будут сопровождать весь фильм, придавая ему лирическое и отчасти драматическое звучание.
Почему драматическое? Олег любил, а Бэлла ... Она не могла ответить на его чувство. Объяснение очень таинственное и делающее фильм для меня особо притягательным. Бэлла Куркова рассказывает, что там же, на Чукотке, и тоже в самые первые дни, она увидела очень красивого человека, которого полюбила сразу – и на всю жизнь. И вот после этих слов я до конца фильма ждала, что нам будет рассказано об этом человеке. И даже, может быть, мы его увидим, хотя бы на фотографии. Но рождественско-новогодней сказки не получилось. Закон документального кино или – что вероятнее – личные мотивы героини заставили сохранить и имя, и облик в тайне. И знаете, мне это понравилось. Получилось, что самое для меня главное в судьбе героини утаено, значит, я буду думать, размышлять, искать ответа... Значит, фильм с его «личной темой» не закончится для меня с последним кадром...
Но давайте пойдем дальше.
Олег Куваев, геологоразведчик. По ходу фильма выясняется, что не только геологоразведчик, но и начинающий писатель. Пишет рассказы. Мечтает прославиться. А один из ранних напечатанных рассказов «Берег принцессы Люськи» посвящает ей, Белке. И тут я вспоминаю. Олег Куваев – это же очень знакомое имя, он же действительно писатель. Прославился своим романом «Территория».
О нем много писали. Но я его пропустила. Не прочла. И вот – посмотрев картину – я нашла «Территорию» на интернете – и прочитала, каюсь, не до конца. А еще посмотрела (каюсь, тоже частично) два фильма, снятых по этой книге в 1978 и в 2015 году. Оба раза в картине играли первоклассные актеры, в первой, экранизации режиссера Александра Сурина, главного героя, Чинкова, играл Донатас Банионис, во второй - Константин Лавроненко. Кстати говоря, вторую экранизацию делал тот самый режиссер Александр Мельник, что не так давно погиб, спасая (или будучи спасаемым? Вопрос замнем, тем более, что в той же Википедии он не акцентируется) тогдашнего главу МЧС Евгения Зиничева. Погибли оба – и тот, кто снимал на камеру, и тот, кого снимали. Дело было все в тех же северных широтах.
И книга, и фильм повествуют о «железных людях», крепких выносливых мужчинах, о тех, кто в нечеловеческих условиях разведывал, а потом добывал для страны золото. Не знаю, можно ли было тогда, в конце 1950-х - начале 1960-х, эти условия улучшить. Бэлла Куркова вспоминает, как полуодетая в ночь и мороз бежала из своего «домика» от огромной жирной крысы. Судя по фотографиям, была Белка симпатичной и модной молодой девицей, как выжила на Чукотке - бог весть! Может, благодаря всеобщему мужскому обожанию?
Во второй экранизации, спонсируемой всеми российскими северными металло-гигантами, домики, построенные для «декорации», вместо тех, что стоят в заброшенном поселке, вид имеют намного более жилой и приятный - нарядные деревянные коттеджики...
В таком домике можно жить и столичной девушке-журналистке, которую ввел в свою картину Александр Мельник. Ее играет прелестная Ксения Кутепова. Прототипом, конечно же, была Бэлла Куркова.
Два слова про Олега Куваева. Он умер в 40 лет, от инфаркта. Жил уже не на Севере, на «материке», – в Переяславле-Залесском. Была у него и женщина, Светлана, по фотографиям ну о-очень похожая на Бэллу Куркову. Последнюю книгу Олег озаглавил «Дом для бродяг». Издательство требовало заменить на «Дом для счастливых». Отказался – и книга осталась неизданной.
А теперь несколько цифр, выписанных все из той же ВИКИПЕДИИ. В Певеке - самом северном порте России - в 1959 году (год приезда на Чукотку Бэллы Курковой) проживало 5 тысяч 752 человека. На пике, в 1989 году, - 12 тысяч 915 человек, в 2021 году там проживает 4 тысячи 513 человек. Налицо отток населения. Я бы даже сказала катастрофический...
А Бэлла Куркова несет в душе память еще о той Чукотке, Чукотке ее юности. Да, были люди в ее время... Верили в социализм, в высокие идеалы. Отдавали себя, свое здоровье, свой талант – стране, родине. Можно только позавидовать цельности и вере этих людей. Но и пожалеть их. Уж больно неблагодарной оказалась родина.
На последних кадрах фильма Бэлла Куркова и ее слетевшиеся отовсюду оставшиеся в строю друзья по Чукотке на берегу Океана открывают бутылку мальвазии (и откуда только взялась такая экзотика!). Они пьют, а остаток из чашек выливают в океан – по известной примете.
Камера показывает окрестности. Красота. Мощные скалы, горные уступы, чайки...
Удивительный край!
В краткие летние дни здесь в горах можно увидеть даже полянку чукотских незабудок. Букет из таких незабудок Олег как-то принес своей любимой, а она удивилась, как точно совпала их синева с цветом его глаз.
Посмотрите этот фильм. Эти полтора часа вместили не только потрясающие людские судьбы, но и судьбу целой страны...
С Новым годом, друзья!!! Будьте счастливы! И да минуют нас болезни, войны и всяческие невзгоды!
Ваша Ирина Чайковская и вся редакция журнала