За восемь месяцев войны в Украине уж каких только новостей не приходилось получать, от каких только догм не пришлось отказаться, оценка каких только персонажей не поменялась на противоположную... Но что саднит, наверно, больнее всего - это великий разлом, возникший в отношениях между людьми по поводу войны и связанная с ним великая неопределенность. Как относиться к тому, кто плох во всех отношениях, но горячо поддерживает Украину? К тому, кто, наоборот, хорош во всем - но оправдывает Россию? А как их отличить друг от друга? Спрашивать в лоб и с ужасом нарваться на ответ, который втайне ожидал? Или молчать и осознавать самого себя паршиво, ибо, быть может, твой бывший друг или знакомый уже стоит с другой стороны линии фронта, а ты с ним общаешься, как будто ничего не случилось? И ведь эта неопределенность идет дальше и дальше - а как вообще люди все еще живут в России? Что они себе думают? Как с ними общаться потом, если это "потом" в обозримом будущем наступит? Тебе будут лгать? Оправдываться? А, может, и презирать - тебе, мол, было легко за бугром, а вот попробуй тут выживи.
Сколько всей пены война подняла на поверхность и взбаламутила! Какой хаос в головах! В какой комок смешались вечные вопросы! Если ты патриот - ты должен поддерживать свою страну в любой ситуации. Нет, если ты патриот, ты должен осуждать свою страну, когда она ведет несправедливую войну. Но тогда патриот ли ты? Да - говорят одни. Нет - кричат другие. Я ненавижу Путина, но остаюсь в России и борюсь с войной как могу. Я ненавижу Путина, но остаюсь в России и молчу изо всех сил. Я ненавижу Путина и уезжаю из страны, но вернусь после него. Дело не в Путине, а в стране как таковой, она никогда не станет лучше. Нет, станет. Нет, не станет! Носители всех этих и многих других взглядов - среди нас, по ту и по эту сторону океана; они их носят как скрытые мины, которые иногда при толчках детонируют. Так было, по сути, всегда, но война заостряет любой кухонный нож до убийственного стилета.
Правдивой картины происходящего, "карты минных полей", нет. Опросам верить нельзя - люди боятся говорить правду. Пропаганде верить нельзя - она лжет по определению. Аналитикам верить нельзя - слишком часто они ошибались. А литераторам? Писателям, поэтам, издателям? Тем, кто, в принципе, должен ориентироваться на свой моральный компас, и кто привык излагать свои мысли публично? Наверно, тоже нельзя в полной мере - они такие же люди и так же подвержены всем страхам и недугам, как и прочие. Но все же... Совесть нации, однако, или по крайней мере считается таковой. Если и им не верить, то кому?
Некоторое время тому назад я проделал простой эксперимент - посмотрел, какова была реакция литературных журналов на русском языке на украинские события; мне казалось, что литераторы, как наиболее продвинутая часть гуманитарной интеллигенции должны были что-то сказать по этому поводу. Многие и сказали - Б. Акунин, В. Сорокин, Л. Улицкая и другие заявили о своем полном неприятии войны немедленно и безапелляционно, равно как и Ю. Мориц, З. Прилепин, А. Проханов - о ее категорической поддержке. Но очень интересно было посмотреть не на индивидуальные мнения, а на позиции самих литературных журналов, институциональных носителей красивого, доброго, вечного.
Престиж нынешних литературных журналов уже совсем не тот, что во время оно; их тиражи - вещь совершенно загадочная, ибо многие вообще отказались от бумажных версий и не сообщают о количестве подписчиков. Но, с другой стороны, а где "престиж" вообще живет? В блогах? В журналах общего назначения? В газетах? Информационный рынок предельно фрагментирован и по типам источников, и по их влиятельности. Так что я все равно не смог найти замены понятию "литературный журнал" для того, чтобы понять, как самая чувствительная, в принципе, часть общества реагирует на наиболее важные события. Не в пропагандистские же каналы глядеть.
Эксперимент проводился следующим образом. В конце июня – начале сентября 2022 года я просмотрел доступные на интернете выпуски литературных журналов, выходящих на русском языке как в России, так и за рубежом, за период с февраля до времени просмотра. Конечно, я уверен, что какое-то количество журналов не попало в мое поле зрения, но все же выборка получилась достаточно представительная. Например, туда вошли все издания влиятельной ассоциации "Журнальный зал" и его портала. Не вошли многочисленные онлайновые и печатные издания широкой направленности (не только литературной). Целью было найти какие-то упоминания о войне - либо в форме заявления редакции, либо в форме каких-то опубликованных текстов (как правило, стихов).
Ранние версии этого материала были опубликованы онлайн (https://kstati.net/rossijskie-literaturnye-zhurnaly-v-voennoe-vremya/, https://club.berkovich-zametki.com/?p=72838). По ним, а также по докладу в клубе ERGO https://www.youtube.com/watch?v=2fr0YIZP2CE было получено несколько очень полезных замечаний и дополнений; кроме того, я сделал дополнительный поиск источников, что позволило довести количество просмотренных журналов от исходных 50 до 62. Наиболее полная версия исследования опубликована в журнале "Мосты", 76, 2022. В данной публикации я подвожу основные итоги, без многочисленных деталей и примеров.
Вот списки журналов, занимающих различные позиции по отношению к войне.
Российские журналы, поддерживающие войну: Берега; Молодая гвардия; Русское поле (содружество литературных проектов Молоко); Нижний Новгород; Подьем; Сибирские огни; Топос; Невский проспект.
Российские журналы, осуждающие войну: Волга; Зинзивер; Неприкосновенный запас; Новое Литературное Обозрение; Транслит; ЛитTERRAтура; Зарубежные записки; вебсайт lito.ru.
Российские журналы, умолчавшие о войне: Prosōdia; Вестник Европы; Дети Ра; Дружба Народов; Звезда; Знамя; Иностранная литература; Нева; Новая Юность; Новый Мир; Урал; Юность; Москва; Наш современник; Вопросы литературы; Аврора; Волга - ХХ1 век; Дальнии восток; Дарьял; Север; Дрон; Литкультпривет!; Этажи; Отчий край; Литра; Роман-газета; Дон.
Зарубежные русскоязычные журналы, осуждающие войну: Интерпоэзия; Новый Журнал; Литературный европеец; Mосты; Сетевой портал "Заметки по еврейской истории"; Чайка; Эмигрантская лира; Времена; Артикль; Крещатик; Южное Сияние; Литературный Азербайджан
Зарубежные русскоязычные журналы, умолчавшие о войне: Слово/Word; Зеркало; LiteraRus; Простор; Автограф; Литературная Армения
Количественно эти данные могут быть сведены в таблицу.
Как видно, в зарубежных изданиях поддержки войны нет вообще, а процент "воздержавшихся" в два раза ниже, чем в российских (33% против 66%). Что касается российских изданий, то картина выглядит печальной: лишь 16% высказала в какой-то форме осуждение войны, остальные либо поддержали, либо промолчали. Про "поддержантов" сказать особенно нечего; поражает только невероятно убогий стилистический уровень что стихов, что прозы, примеры которого приведены в расширенных изданиях этого материала; как будто самое пародийное из серии "сочинений" выставлено на суд людской. Противники войны использовали разную степень открытости - от весьма витиеватых заявлений "за мир вообще" до отчаянно смелой позиции сайта lito.ru, который помещает антивоенные материалы вплоть до настоящего времени.
Но как быть с теми 29 журналами, которые просто промолчали? Как оценить молчание? Молчат не только "либеральные" Новый мир, Звезда, Знамя, Дружба народов, но и "почвенники" Наш современник и Москва. Какие-то из них, скорее всего, имеют государственную поддержку и не могут кусать кормящую руку. Некоторые медиа, как известно, типа "Эха Москвы", и были закрыты. Однако, даже если издание исключительно частное, "клевета на вооруженные силы" расценивается по статье уголовного кодекса, то есть риск издателя ничуть не меньше. Но некоторые из них, как было показано, "клевещут". Так что умолчание, как ни крути - жалкая позиция.
Это как пройти мимо хулигана, избивающего женщину, и сделать вид, что ничего не замечаешь. Высшая форма трусости и конформизма. Никто не поверит, что журнал "не заметил" войны и ему нечего сказать по этому поводу. Как после такого читать лирику, прозу, публицистику и прочее в этом журнале? Если солгали в главном - почему не солгут во всем прочем?
Конечно, можно их судить по принципу "но ведь и не поддержали войну", как некоторые другие, хотя политически это было наиболее выгодно. Да, это примерно, как в сталинские времена сказать "воздержался", когда в зале все голосуют "за". Можно. Но не уверен, что нужно. По сути, я не знаю точно, что именно стоит за решением промолчать в каждом конкретном случае. Представляю себе заседания редколлегий; мудрые речи, аргументы "за" и "против" - и, в подавляющем большинстве случаев, решение премудрого пескаря - "войны нет" и сказать нам по этому поводу нечего; business as usual. И пока кто-то не может не о войне - они, высшая каста вершителей литературных судеб огромной страны, могут.
Попробуй-ка теперь не о войне.
Играет солнце в выбитом окне.
Бездомные зовут на допомогу.
Идёт война, с ней ужас, боль и стыд.
Ребенок плачет, значит не убит.
Весна идёт, солдат, весне дорогу!
(Р. Маркова, 23.03.22)
И пока кому-то "нет тяжелей вины, чем быть прохожим" - они отводят лишь глаза в сторону и проходят.
Мы, живущие вне войны,
тоже страх ощущаем кожей.
Потому что нет тяжелей вины,
чем быть прохожим.
(Р. Маркова, 20.04.22)
И пока для кого-то слова умерли, они продолжают их нанизывать, думая, что слова все еще подлинные.
Что есть, то есть. Что было, то прошло,
и масса наших слов мертва отныне.
Нет времени на сорок лет в пустыне.
(В. Фет. Нет времени, 1 мая 2022)
И когда для Григория Яблонского
Они всегда хотят войны,
России верные сыны,
то Михаил Пиотровский утверждает, что война – это "самоутверждение нации"; тут уж не поспоришь, утверждаться-то надо.
Недавние события в Америке, связанные со смертью Д. Флойда, показали, насколько конформистски и беспринципно общество (в частности, научное) может вести себя при малейшем на него давлении - я писал об этом тут и тут. Нынешние события в России показывают, по сути, то же самое, только по куда более важному поводу - по вопросу о жизни и смерти тысяч людей. В этом аспекте русская литература в ее отечественном изводе свое наиболее серьезное за последние три четверти века испытание проиграла с треском. Литературная же русская диаспора, насколько я могу судить, уцелела и продолжает нести "зажженные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры" бескрайнего цифрового мира.
Якобы самостоятельный характер российской литературы заменился, за малым исключением, плоским сервилизмом. Свобода личности в который раз скукожилась под давлением государства. Открытость миру в течение последних тридцати лет ни к чему существенному не привела. Народ поддерживает войну. Директор Эрмитажа поддерживает войну. Литерaтурные журналы, в подавляющем большинстве, или молчат или поддерживают войну. Мне трудно представить, какой именно жалкий лепет оправданья будет литературой позднее предъявлен, чтобы замять отвращение обманутого сына пред промотавшимся отцом.
Комментарии
Вообще для человека, который
Вообще для человека, который пишет что он доктор экономических наук, неэтично сравнивать СМИ внутри и вне России. Одно дело сидеть где то в США И, попивая кофе или пиво, критиковать и при этом совершенно ни чем не рисковать...Это все равно, что сравнивать апельсины и яблоки, что абсолютно неправильною
А этично молчать, когда
А этично молчать, когда фашистский путинский режим методично, варварски, сознательно разрушает соседнюю страну? Если Ваша позиция в том, чтобы не сравнивать русскоязычные СМИ "здесь и там", то Вы и не делайте этого. А мы будем высказываться и доносить до людей то, что думаем. Автору спасибо за интересный анализ.
Доносить это не значит
Доносить это не значит действовать. Действия помогают, а не пустые разговоры.
Действуем как можем.
Действуем как можем. Гуманитарная помощь украинским беженцам, средства для ВСУ, митинги в поддержку Украины, письма к конгрессменам. Если и Вы хотите принять участие, вот несколько ссылок:
https://savelife.in.ua/en/donate-en/#donate-army-card-monthly
https://mkip.gov.ua/content/volonterski--organizacii.html?PrintVersion
https://redcross.org.ua/en/donate/
https://www.rescue.org/topic/ukraine-crisis
Все не так, виски я пью, а не
Все не так, виски я пью, а не кофе и не пиво. А почему нельзя оценить героизм одних и трусость других в одних и тех же условиях? Что, для этого надо в Россию ехать?
Если абстрагироваться от
Если абстрагироваться от виски, то проведем сравнение. Журнал "Чайка" скорее всего имеет небольшой бюджет и небольшую аудиторию и выходит в США. Поэтому в соответствии со 2 поправкой может публиковать все что угодно- вплоть до требований к президенту Байдену проявить характер и начать войну с Россией. Если взять "Эхо Москвы" или "Независимую Газету" при очень большой аудитории, бюджете и авторитете, если отставить виски, то все знают, чем это завершилось. Поэтому нельзя сравнивать несравнимое. Я категорически против войны, но я никогда не буду подзуживать кого нибудь на жертву, будучи сам в полной безопасности ( наслаждаясь виски ).
"Небольшой бюджет и небольшая аудитория". Гм.
Уважаемый Феликс, только сейчас вернулись с презентации журнала в Нью-Йорке - и увидели ваш "приветственный" комментарий. О комментарии вашем могу сказать образно: "Бой в Крыму - и все в дыму". Кто понял - разъясните. Я же поясню насчет нашего журнала. Когда говорят о бюджете, подразумевают финансирование. Мы же работаем на общественных началах, денег за работу, потраченные время и силы не получаем. У нас нет спонсоров, если нужно купить технические средства, покупаем из собственнорго кармана. Это вы поняли? Или вам это трудно понять? Теперь второе. "Небольшая аудитория". У ЧАЙКИ большая аудитория. Нас читают во всем мире. И читали бы больше, если бы за статьи о войне в Украине ( а у нас постоянный "украинский" раздел) , которые мы отказались удалять, нас не заблокировал РОСКОМНАДЗОР. Теперь на родине нас читают только через зеркальный сайт или через VPN, что, увы, не всем доступно. Мне было бы интересно узнать, сколько, кроме нас, русскоязычных журналов в Америке подверглись подобной блокировке. Есть ли такие? Жаль, что Игорь Мандель, автор полезной статьи , не собрал и эту информацию. Задание ему на будущее.
Армия РФ - хулиган?
Разумеется сравнивать реакцию разных творческих обьединений на войну вполне содержательно. Спасибо автору за эту работу.
Но сравнение нынешнего агрессора с хулиганом является не совсем верным, точнее оно совсем не верно. Это группа силовиков с оружием, а не хулиган. Выйти против них - это героизм, доступный не каждому. По-моему с этим трудно спорить. Поэтому называть молчащие СМИ трусливыми - несправедливо, так же как назвать весь народ трусливым.
И кроме того, обличать молчащие СМИ - это пользоваться логикой "кто не с нами - тот против нас", а в моих глазах эта "романтическая" логика бесповоротно дискредитирована сталинскими временами.
Уж больно строг читатель
Уж больно строг читатель Felix: отказывает Игорю Манделю в праве высказываться по теме его статьи на том основании, что тот доктор экономических наук. А докторам каких наук можно? (О кандидатах я уж и не говорю, их непросвещенное мнение никого не интересует.) Кстати, Игорь Мандель обсуждает не "Эхо Москвы" или "Независимую Газету", а литературно-художественные журналы, такие, как "Новый мир", "Звезда", или "Знамя". Конечно, не их дело звать Русь к топору, этим занимался Герцен в тогдашней "Чайке", называвшейся "Колокол". Но давно ли Солженицын нам объяснял, что в Советском Союзе литературы, заслуживающей этого названия, не было, потому что нельзя было сказать всей правды, а без всей правды - не литература? Сказанное непосредственно относится к теперешним журналам российским журналам, хотят они этого или нет.
Игорю Манделю отдельное спасибо за ссылку на замечательные стихи Риммы Марковой в "Мастерской" у Берковича. Они сильнее и трогательнее новых стихотворений живого классика Александра Кушнера, опубликованных тогда же в "Новом мире". Поэзия, как известно, торжествует там, где кончается искусство, и дышат почва и судьба. У Риммы Марковой так оно и есть, у Кушнера искусство не кончается, а в большинстве теперешних российских публикаций оно и не начиналось.
Вот только трудно разделить оптимизм Игоря Манделя насчет того, что российский сын когда-нибудь поймет, до какой степени его отец промотался. Наоборот, сын будет гордиться отцом и готовиться к реваншу, если в этот раз папаня войну проиграет. Недаром подавляющее большинство населения России стремится вернуться одновременно в Советский Союз и в Российскую империю. Недаром их кумиры одновременно Сталин и невинно убиенный Николай II, комиссары в пыльных шлемах и адмирал Колчак. Чем бы ни кончилась война, в этот список войдут мудрый и справедливый царь Путин и его непобедимые полководцы Шойгу, Пригожин и Кадыров. И крейсер "Москва", храбро проследовавший указанным ему курсом, станет в народной памяти такой же святыней, как крейсер "Варяг". И российские литературно-художественные журналы, как обычно, внесут свой весомый вклад в формирование такого национального самосознания.
Как это все напоминает приснопамятные советские времена
Как это все напоминает приснопамятные советские времена. Тогда ведь тоже требовалось проголовать за смертную казнь бешеным псам, врагам народа, или за исключение Пастернака из Союза писателей. И кто-то голосовал за, как Маршак, а кто-то умудрился уклониться, как тот же Пастернак в 37-м году. Я вчера был на вечере Шендоровича во Франкфурте, и он рассказал, как выкручивали руки Табакову, чтобы что-то подписать или кого-то осудить, и как он в конце концов сдавался. Молчание нынешних "толстых" журналов из той же оперы. В общем, все это мы уже проходили. Но проходить мимо этого факта, конечно, нельзя, и спасибо Игорю Манделю за то, что он взял на себя этот труд. И пусть это "молчание ягнят" станет достоянием и нынешнего поколения и всех, кто придет нам на смену.
Спасибо всем участникам
Спасибо всем участникам дискуссии за комментарии. В конце концов, мое личное мнение насчет того, как относиться к промолчавшим не так важно - важно само осознание факта, что именно так случилось. Меня лишь удивляет, почему те, кто ищет оправдание позиции этих "нейтралов" (естественно, легко насчитатеь сколько угодно аргументов в пользу "мудрого воздержания", пока не станет ясно куда ветер окончательно задул), забывают, что некоторые перечисленные в статье издание ПРЕНЕБРЕГЛИ этой мудростью, хотя им грозили ничуть не меньшие кары. То есть те самые яблоки и апельсины не между иностранцами и российскими, а внутри России, то есть выбор был, и, как всегда, оказался в пользу трусливого конформизма. Ничего специально российкого тут нет - я специально ссылался на подобные проблемы в Америке. С моральной точки зрения, куда ценнее наличие тех самых 16% российских изданий, осудивших войну, чем печально ожидаемых 66% промолчавших. Им мы должны быть благодарны.
А насчет 66% - ведь среди них есть как те, кто хотел осудить, но побоялся, так и те, кто хотел ПОДДЕРЖАТЬ, но не рискнул. Так что Б.г им судья - и грядущие поколения.
Я не уверен что вы, живя и
Я не уверен что вы, живя и работая в России, оказались бы в 16 процентах и рискнули бы собой и возможно семьей.
Добавить комментарий