Концерт Вертинского

Picture1098.jpg

Когда Вертинский приехал во Львов, мама сумела достать только один билет для себя и для меня – входной. Как назывался  концертный зал, в котором он выступал, я не помню, но ходила сюда неоднократно, особенно когда приезжала моя любимая Зара Долуханова – тогда  каждый раз. Зал был длинным и  не слишком широким. Но таким узким он не был никогда – почти  у каждого ряда поставили  дополнительные стулья.

Мы – молодые – стояли неподвижно, тесно прислонившись к стене. Молчание. Ожидание. И выходит он – высокий, стройный, уже старый, но с гордо поднятой головой.

Оглядывает зал. Потом вытаскивает косынку, накидывает на голову и начинает петь про Алёнушку…  Сама песня и косынка такие неожиданные, так не вяжутся с тем, что рассказывали об этом артисте, что в наших рядах раздаётся смех. Пожилая женщина, которая сидела рядом на приставном стуле, укоризненно глянула  на нас. Я убрала улыбку. « Садись ко мне на стул, девочка – поместимся». Поместились.

Что я запомнила тогда?  «Маленькую балерину» - « влюблённо бледные нарциссы и лакфиоль» и « улыбку слёз» королевы. «Вы плачете, Иветта, о том, что не допето, о том, что где-то, где-то  умчалось вдаль».

Помню, с какой забавной свирепостью пел он в песне о  дочках – «совершенно  со мной не считаясь, двух девчонок она родила» – с ударением  на «совершенно». Ну а когда пошли – «Мы пригласили тишину на наш прощальный ужин», « Над розовым морем»…Я очень долго не знала что такое – усталость: устала –  посиди, отдохни. Только теперь я понимаю:  при такой усталости  недостаточно даже прилечь.

Но « Вы ошибаетесь, друг дорогой, мы жили тогда на планете другой. Мы очень устали, очень уж стары и для этого вальса и для этой гитары»… Плакала моя соседка, я тихо смахивала слёзы. « Мы гимназистками бегали на его концерты» – сказала  она на прощанье. Я так была ей благодарна и за место, и за эти слова.  

Совсем недавно, от мужа я узнала, что « Над розовым морем» – стихотворение  Георгия Адамовича. Тогда я думала, что все песни написал сам Вертинский (цитирую, не сверяясь с текстом – как запомнилось). Но то, что он пережил и заставил это пережить нас, уверена по сей день.