Это было больше полжизни назад. До Горбачёва оставались считаные годы, я была студенткой Казанского Университета; мой бойфренд Мишка тоже был студентом, только на пару курсов старше и гораздо умнее. Мишка, кроме научных работ и чего-только-не, ещё устраивал дискотеки: необычные, «не квадратные», часто не танцевальные, – пользовался дискотечным форматом, чтобы легализовать действо с авангардной музыкой.
Очередную дискотеку решено было устроить со стихами – наверное, по примеру «Машины времени», они в первых своих концертах перемежали песни стихотворными вставками. Меня попросили сделать подборку стихов к готовому музыкальному материалу. Это была страшно интересная работа: я натаскала всякого любимого, нехрестоматийного, того что не входит в малый джентльменский набор. Серебряный век, переводы Лорки и Рильке, Арсений Тарковский.
И ещё был один поэт из книжечки родительского самиздата. Когда я читала его друзьям, то просила не распространяться, потому что поэт уехал в Америку. В книжечке (впрочем, небольшой) меня поражало то, что все до одного стихи «попадают» – нет плохих или даже средних. Ну не бывает же, чёрт возьми, чтобы всё было хорошо – даже у классиков! Выходит, бывает. Правильно, Иосиф Бродский. Этого Бродского у меня в подборке оказалось три стиха. Мишка взбунтовался: не надо в универе устраивать вечер крамольного поэта! Мишенька, говорила я, ну ни одна же собака не догадается – никто же не знает его стихов. Максимум один стих, авторитарствовал Мишка. Сторговались на двух.
Дискотека удалась на славу: пришло много преподавателей, люди больше слушали, чем танцевали, я чувствовала каждое слово, когда читала – и радовалась тому, как здОрово вплелись русские тексты в нерусский музыкальный авангард-андерграунд.
Потом времена стали раскручиваться как пружина, в литературе и публицистике можно было утонуть; и даже в этом море Бродские стихи сильно выделялись; и было ясно, что в одном человеке как бы два поэта: юноша и старик, и непонятно, какой действует сильнее. И я написала ему любовное письмо. Куда? В Америку. Кто-то ехал из Казани в Москву, потом кто-то другой из Москвы в Нью-Йорк, а там была возможность отправить письмо куда надо. Ванька Жуков отдыхает. Татьяна Ларина, в общем, тоже. А лет мне было, наверное, как им двоим вместе взятым, и я была – молодой специалист в НИИ при заводе ЭВМ.
В актовом зале этого завода я и делала первые свои большие поэтические вечера. Конечно, и по Иосифу нашему Александровичу тоже. Как я захлёбывалась от восторга, цитируя из его нобелевской лекции «...Ибо эстетика –- мать этики...» – Да! Да! Как это верно! Как наоборот тому, что нам с детства талдычили в Совке!
Так получилось, что моя программа по Бродскому прозвучала раньше декламаций его стихов по телевизору знаменитыми артистами – и от многих я потом слышала, что они воспринимают только мою интерпретацию. Нет, вряд ли мне грозит мания величия: я вовсе не пытаюсь представить себя круче великих исполнителей. Просто любовь, отправленная в письме, должна же куда-то дойти.
Эта самая любовь прошла у меня около года назад: когда я прочла пресловутый стих Бродского «На независимость Украины».
Кроме омерзительного содержания, это, по-моему, просто плохое стихотворение. Настолько плохое, что я сначала приняла его за стилизацию. Может быть, именно эстетика тут первая и отказала – и потянула за собой этику.
А совсем недавно (с неделю назад) я узнала, что автор противился распространению этого стихотворения, не давал к публикации и пр. И мне снова захотелось отправить ему письмо. Это ведь неважно, получает адресат письма или нет. Интересно (важно), что там с этикой и эстетикой происходит. Не будучи философом – или социологом – или моралистом, – я не берусь рассуждать о том, какое из этих двух «э» первично (может быть, это вроде вопроса о яйце и курице). Я могу только робко-радостно удивиться, насколько всё в этом мире связано. Как сам автор не хотел распространять то, что явно выпадает, то есть падает ниже, ну и пусть совсем отпадёт.
Связано – этикой-эстетикой – конечно, всё на свете, но поэзия – особенно. Потому что, по Цветаевой, «...в стихах, кроме стихов (стихотворной стихии), есть еще все стихии».
Послесловие
Этот текст был написан около десяти лет назад, но показываю я его только сейчас. После тогдашнего моего размышления многое изменилось, и не только в мире, но и в моих лично-публичных отношениях с Бродским.
В 2020-м было 80-летие великого Джозефа, и готовиться к этому событию я начала чуть не за год. Объявила международный конкурс аудиоисполнений его стихов, декламаций и песен, сделала четыре большие программы на разных СМИ: два радио, одно телевидение, одна англоязычная онлайн-встреча. На двух из них, набравшись наглости, рассказала о своей виртуальной влюблённости и получила массу забавных комментариев.
А в 2022-м начала большой антивоенный проект, в котором – неожиданным образом – имя Иосифа Александровича упоминается часто. Проект представляет собой видеоинтервью с разными деятелями культуры, и всем задаются следующие три вопроса.
1. Споры славянофилов и западников начались около двухсот лет назад. Как по-вашему, связана ли эта тема с войной в Украине?
2. Есть ли русские стихи, которые вы разлюбили после начала войны? Если есть, то какие?
3. Что бы вы хотели сказать тем, кто живёт в РФ и, рискуя свободой, открыто выступает против войны?
(Пользуясь случаем, хочу специально поблагодарить журнал «Чайка» за содействие: Ирина Чайковская и многие авторы журнала блестящим образом вложились в этот проект, и получились очень интересные интервью).
Конечно, упомянутый стих Бродского очень часто звучит в ответе на второй вопрос. По частоте с ним может соперничать только «Клеветникам России» Пушкина.
А мне интересно, что бы ответил любимый поэт моей юности на первый и третий вопросы. Наверное, сказал бы только:
«...я благодарен бывшим белоснежным
листам бумаги, свернутым в дуду».
Комментарии
Новая мода?
Пошла и набирает скорость новая мода: клевать давно умершего поэта за его, по правде сказать, не самый лучший, 33 летней давности стих, называя его прямо-таки "мерзким", - тем более, что сам автор уже никак не сможет ответить всем его таким "высокоморальным хулителям". Далекий от поэзии человек может даже подумать, что этот псевдо- "великий Джозеф" напрямую виноват во всех трагедиях и несчастьях, преследующих Украину особенно в последнее время. Вот и авторша этой полуинфантильной заметки, в которой она, с одной стороны признается в своей почти Татьяно-Ларинской (уже прошедшей?) любви к так подведшему её герою давно ушедшей поэто-юности, а с другой чуть ли ни ставит ему в вину все что происходит там сейчас "под Конотопом" и вокруг. То же самое, впрочем, делают и остальные приверженцы этой ультро-современной моды от Венеции до Германии и Канады. В самом деле, отчего бы не пнуть еще раз ногой давно лежащего в могиле "недалекого имперца" и показать своим поклонникам насколько мы его как эстетически, так и этически превосходим спустя каких-нибудь 33 года?! Давайте и мы свергнем его с пьедестала, как того же Пушкина под тем же Конотопом.
Добавить комментарий