Одно стихотворение. В Петергофе однажды

В Петергофе однажды, году в девяносто четвертом,

 В ночь под Новый по старому стилю, под водку и грог

 Я случайно увидел на фото, довольно затертом,

 Старика в филактериях, дувшего в выгнутый рог.

«Прадед где-то в Литве, до войны, — объяснился хозяин, —

То ли Каунас, то ли…» Я эти истории знал.

Даже немцы прийти не успели, их местные взяли,

Увели — и убили. Обычный в то время финал.

Этот старый еврей дул в шофар, Новый год отмечая,

В теплый месяц тишрей, не похожий совсем на январь.

Тщетно звал я на помощь семейную память, смущая

Тени предков погибших, сквозь дым продираясь и гарь.

Не такая уж длинная, думал я, эта дорога —

От тогдашних слепых до сегодняшних зрячих времен.

У живых нет ответа, спросить бы у Господа Бога:

Если всё по Закону — зачем этот страшный Закон?

…Был обычный январь. Снегопад барабанил по крыше,

По стеклу пробегали пунктиры автобусных фар.

Город медленно спал, и единственный звук, что был слышен, —

Мертвый старый еврей дул в шофар,

                                                        дул в шофар,

                                                                             дул в шофар.

Оригинал: ЗВЕЗДА, № 10, 2019