Что идет в кино

Во многих кинотеатрах
Режиссер Сидни Люмет

Люмету, признанному мэтру американского кино, уже 81 год. Его сделал знаменитым фильм “Двенадцать разгневанных мужчин” (1957), а в 70-е годы большим успехом пользовались его картины “Серпико” и “Страшно жаркий день” (в обеих главные роли играл Эл Пачино). Всего Люмет поставил больше 40 фильмов. Он очень талантливый режиссер, превосходно работает с актерами. Помимо Пачино, у него снимались крупнейшие звезды: Генри Фонда, Пол Ньюмен, Род Стайгер и другие.

Когда я прочла в газете, что Люмет придет на телеинтервью к Чарли Роузу (Общественное телевидение), то не ожидала увидеть такого бодрого, оживленного человека, который энергично ведет беседу и выглядит едва ли не на полтора десятка лет моложе своего возраста.

Его новый фильм — это опять “судебная драма”, основанная на подлинных фактах. Люмет даже вставил в фильм настоящие диалоги, звучавшие в зале суда. В 1987 году прокуратура, наконец, добралась до двух мафиозных “семей” из штата Нью-Джерси. Двадцати гангстерам было предъявлено 76 обвинений в убийствах, вымогательстве, торговле наркотиками. Полиция собрала множество улик и свидетельских показаний. Судебный процесс тянулся рекордное время — почти два года. И все это рассыпалось после того, как присяжные, позаседав всего 14 часов, объявили всех бандитов невиновными.

Фильм уверяет нас, что это произошло благодаря одному из обвиняемых, Джеки Ди Норшио. Его доставляли на суд из тюрьмы, где он уже отбывал 30-летний срок. Терять ему было особенно нечего, и он, единственный из всей группы, заявил, что будет защищать себя сам, без адвоката. Защита вылилась в пререкания со свидетелями и зубоскальство, которое доставило массу веселья усталому жюри. Тем более, что, если судить по фильму, присяжные явно не были обременены учеными степенями. Люмету его герой очень нравится. Джеки хранит верность своей “семье”. Когда прокурор предлагает ему давать показания против своих и скостить за это срок, Джеки гордо отказывается. Он все время говорит, как любит своих итальянских земляков, несмотря на то, что мафиозный босс его ненавидит, а двоюродный брат пытался его пристрелить. И вообще он веселый, открытый и артистичный. Режиссер проявил смелость, взяв на эту роль Вина Дизеля, до сих пор изображавшего “груду мускулов” в фильмах для подростков. Другой неординарный (и тоже удачный) выбор Люмета — приглашение на роль главного адвоката гангстеров актера Питера Динкледжа. Питер — карлик. Он играет своего героя, умнейшего и серьезного человека, просто замечательно.

Но чем дольше я это смотрела, тем больше недоумевала. Люмет как-то совершенно отвлекся от того, кто такой Джеки и его подельники. А ведь это гангстеры, принесшие массу несчастья своим жертвам, махровые, неисправимые преступники. Возможно, и такие люди бывают обаятельны, но такой неподдельный восторг, просто восхищение режиссера своим героем показались мне странными. Неужели то, что не раскаявшийся преступник не выдает своих и обладает чувством юмора, достаточно, чтобы им так любоваться? За всем этим балаганом в зале суда мы почему-то ничего не узнаем о сути преступлений, совершенных бандитами. Убийства и наркоторговля для Люмета — мелкие подробности, которые он опускает. И, между прочим, если Джеки так обожает свою мафию, почему его кузену был дан приказ его застрелить?

Еще большее недоумение вызвало во мне интервью Люмета с Чарли Роузом. Режиссер мимоходом заявил, что восхищается Джонни Кокраном и считает, что его надо было выбрать президентом США. Ныне покойный Кокран — чернокожий адвокат. Он защищал О-Джея Симпсона, зарезавшего бывшую жену, мать своих детей, и ее приятеля. (После того, как уголовный суд оправдал Симпсона, его вина была доказана на следующем, гражданском процессе). Кокран цинично и расчетливо сделал ставку на “расовую карту” и утверждал, что Симпсона судят не за его преступление, а за то, что он черный. Эта демагогия привела к оправданию убийцы присяжными. Почему такой субъект достоин быть президентом США, я не поняла. Люмет с восторгом вспоминал, как Кокран в зале суда отпускал рифмованные прибаутки — для него, видимо, это было главным.

На вопрос Роуза, какие фильмы режиссера ему самому нравятся больше всех, Люмет в первую очередь назвал картину 1983 года “Дэниэл”. Это экранизация книги Э.Л.Доктороу о супружеской паре по фамилии Айзексон, которых казнили в 1953 году. Их сын Дэниэл вырос и пытается провести расследование — что же произошло с родителями. На самом деле речь идет о Джулиусе и Этели Розенберг, американских коммунистах, казненных за атомный шпионаж в пользу Советского Союза. Фильм изображает Розенбергов достойнейшими людьми, а их казнь — зверской расправой. При этом вопрос о том, что же именно они сделали, намеренно уведен в тень. Не случайно один из зрителей поместил на интернете такой отзыв о “Дэниэле”: “Мы выходим из зала, совершенно не интересуясь тем, сделали они это или нет” — то есть нам безразлично, виновны ли они. Фильм был превосходно сделан, но не стал событием — думаю, что именно из-за своей моральной расплывчатости.

Люмет — убежденный либерал, и в его картинах отражены либеральные “верования”. Во всем всегда виновато государство, “система”, социальное неравенство, бедность — только не сам человек. Добра и зла не существует. Есть лишь одно исключение: фашизм для либералов безусловное зло, как сатана для христиан. Но коммунизм, терроризм и преступность сюда не относятся. Идея коммунизма не так уж плоха. Кто для одних террорист — для других борец за свободу. У преступника наверняка были злые родители, и он плохо питался.

Поэтому в новом фильме Люмета преступник показан с любовью, а прокурор с презрением. Смотреть это поначалу довольно занимательно, но затем постепенно вызывает раздражение. Радостный финал с оправданием бандитов буквально повергает в шок.

* * *

Идет везде
Режиссер Джеймс Мак-Тиг

В 1988 году в Англии вышел комикс (теперь для пущей важности их именуют графическими романами) А.Мура и Д.Ллойда под названием “В” — это вендетта”. В это время англичане в третий раз избрали премьер-министром Маргарет Тэтчер. Английские левые так же ненавидели тогда “железную леди”, как американские теперь — Буша. Мур в предисловии к своему комиксу сообщил, что правительство собирается искоренить гомосексуализм и заключить больных СПИДом в концлагеря. Руководствуясь этими бредовыми идеями, он изображает в “Вендетте” Англию будущего как фашистское государство.

Таким комиксом не могли не заинтересоваться американцы, братья Вашовские. Они написали по нему сценарий, но отложили его на 10 лет, потому что занялись сочинением и постановкой не менее бредовой “Матрицы”. Она сделала их богатыми и знаменитыми. А теперь настало время и для “Вендетты”. Постановку поручили бывшему ассистенту Вашовских. Главную роль играет Хьюго Уивинг, который в “Матрице” изображал агента Смита. “Вендетта” очень нравится молодым зрителям мужского пола. Сразу после выпуска фильм занял первое место по кассовым сборам.

Действие происходит в 2020 году в Англии. Америка уже не существует — ее погубили эпидемии и гражданская война. Англией правит тоталитарный диктатор и религиозные фундаменталисты (которые, конечно, совращают малолетних). Полиция — настоящие бандиты. Искусство уничтожено. На людях производят медицинские опыты — заражают их какой-то гадостью, а трупы сваливают в ров. Изобразительно это перекликается с документальными кадрами нацистских концлагерей. Из всего этого кошмара возникает народный мститель. Он вдохновляется “Графом Монте-Кристо” и примером Гая Фокса. В 1605 году Фокса поймали в подвале парламента, куда он закатил 36 бочек пороха с намерением его взорвать. Он был повешен, а избавление от “порохового заговора” англичане до сих пор празднуют 5 ноября, сжигая чучело “подрывника”. Фокс был религиозным фанатиком, ревнителем католицизма, и хотел уничтожить протестантскую аристократию и короля. Современный герой по прозвищу “Вендетта” носит маску Фокса, потому что он жертва правительственных экспериментов, и лицо его обезображено. Он фанатик анархизма и хочет уничтожить всю государственную систему Англии. “Вендетта” взрывает здания суда и парламента, полосует врагов ножами по горлу — словом, проделывает примерно то же, что мусульманские террористы. Свою подругу подвергает провокационным проверкам и пыткам. По мысли авторов фильма, все это требуется ради освобождения народных масс и должно вызывать в зрителях неподдельное восхищение.

Критик журнала “Нью-Йоркер” не преминул справедливо заметить: “Даже если кому-то нравится, как сделана “Вендетта”, и даже если относиться к ней снисходительно, как к экстравагантному мифу поп-культуры, невозможно обойти тот факт, что это произведение, направленное как бы против фашизма, прославляет огонь и смерть”. Не могу себе представить, что кому-то нравится, как это сделано. Никакой выдумки, нет даже слабого дыхания таланта. Хотя герой заявляет, что под его маской скрывается идея, которую невозможно убить (в него стреляют, а он не падает, как герой советского фильма “Коммунист”), во всем этом махровом, инфантильном кретинизме нет иной идеи, кроме восторга перед разрушением и кровью. Взрыв парламента, этой колыбели демократии — праздник, он сопровождается фейерверком и увертюрой Чайковского “1812 год”.

*

Art houses
Режиссер Руперт Меррей

Это документальный фильм о странном случае, происшедшем в Нью-Йорке. В полицию обратился человек, заявивший, что он не знает, кто он такой и как очутился в районе Кони-Айленд. Помнит только, что вечером сел где-то в поезд метро, а потом как провалился. Документов при нем не было. Полицейские нашли у него лишь чей-то телефон, записанный на клочке бумаги.

К счастью, дочь владелицы телефона оказалась его знакомой. Выяснилось, что его зовут Дуглас Брюс, что он бывший биржевой брокер, вполне состоятельный житель Нижнего Ист-Сайда. Сам он ничего этого не знал и утверждал, что абсолютно лишился “автобиографической” памяти о своем прошлом.

До сих пор неизвестно, правда ли это, или Брюс ловко притворяется. Но его старый знакомый Руперт Меррей ему поверил и снял о нем фильм. К сожалению, Меррей не блещет талантом, и картина, на мой взгляд, вышла поверхностная и ни о чем. Он не задает Дугласу интересных вопросов, не снимает его в интересных ситуациях.

Дуглас заново знакомится со своей семьей и друзьями. Посещает Лондон, где когда-то жил. Не понимает, почему у Букингемского дворца такая большая толпа, и что такое смена караула. Спрашивает, что такое “крикет” (популярная английская игра) — растение или насекомое. И так далее. В конце-концов, возобновляет свою благополучную жизнь с новой подружкой, которая боится — а вдруг у него опять случится провал в памяти и он перестанет ее узнавать?

Врачи говорят, что у Брюса от рождения была крошечная киста в гипофизе, и, возможно, эта мозговая аномалия как-то связана с потерей памяти. А, может, и не связана.

Досадно, что на таком необычном материале сделан мало интересный фильм.

* * *

Идет везде
Режиссер Ричард Доннер

Упадок коммерческого американского кино несомненен. Все-таки дорогостоящие триллеры с крупными звездами, поставленные известными режиссерами, никогда не опускались до такого низкого уровня. Сценарий здесь такой убогий, что хочется плакать. Брюс Уиллис в усах плохо играет мужественного полицейского, которому поручено защищать и сопровождать важного свидетеля в суд. Молодой чернокожий актер и певец Мос Деф играет этого свидетеля чуть-чуть лучше, но все равно тоже плохо. Совсем ужасны злодеи — растленные полицейские, против которых Деф должен давать показания и которые, естественно, желают его убить. Абсолютно неинтересны перипетии борьбы Уиллиса со злодеями — что-то там, как положено, стреляет, взрывается и переворачивается, но смотреть это, в общем, скучно. Тратить на это деньги, пожалуй, не стоит.

* *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Лоренс Данмор

Действие происходит в Англии XVII века, в эпоху Реставрации, когда после казни короля Карла I на трон вступил Карл II. Короля хорошо, как всегда, играет Джон Малкович, хотя его трудно узнать из-за наклеенного носа. Но главный герой фильма не король, а непутевый поэт-аристократ Джон Уилмот, эрл Рочестерский. Грэм Грин в свое время охарактеризовал его словами поэта Браунинга: “Честный вор, ласковый убийца, суеверный атеист”. Его роль с обычным блеском исполняет Джонни Депп, ради которого и стоит смотреть фильм. Уилмот — циник и распутник, острослов и повеса. Любитель и знаток театра, он заводит роман с начинающей актрисой. Отношения Уилмота с женой, с возлюбленной и с королем и составляют весь сюжет. Главное в фильме — не события, а характер героя. В начале он обращается с экрана прямо в зрительный зал со словами: “Я вам не понравлюсь”. Это, конечно, не совсем так. В Уилмоте есть обаяние и чувствуется одаренность. Когда он заболевает сифилисом и, покрытый язвами, мужественно превозмогает болезнь, мы волей-неволей ему сочувствуем.

Уилмот умер в 1680 году, всего 33 лет от роду.

Я бы порекомендовала эту картину тем, кто, так же, как я, является поклонником таланта Джонни Деппа.

* * * *

Идет везде
Режиссер Спайк Ли

Знаменитый чернокожий режиссер, который обычно ставит фильмы с “социальным значением”, обратился к приключенческому жанру. В “Своем человеке” происходит ограбление банка. Бандиты берут заложников. Дело расследует и ведет переговоры с преступниками проницательный полицейский детектив, которого играет звезда — Дензел Вашингтон. Много лет назад он снялся у Спайка Ли в роли негритянского политика-националиста Малькольма Икс.

Ли — одаренный режиссер и, судя по такому его фильму, как “Садись в автобус” (Get On the Bus, 1996), — умный человек. Но его бурная, задиристая натура (недаром его мать дала ему прозвище Спайк — “колючка”) часто заносит его в сторону либерального активизма и негритянского расизма.

Так и в этой картине: злодей обязательно белый, богатый и... сотрудничавший с нацистами! (Нацизм для либералов — безусловное олицетворение Зла). Эту наивную концепцию можно и отбросить при просмотре фильма, поскольку она явно притянута за уши. Так же, как и появление Джоди Фостер в роли загадочной и циничной белой женщины. Без нее вполне можно было обойтись. По-моему, можно было обойтись и без такого количества мата — там его явный перебор. И еще — фильм слишком затянут.

Но есть в этой картине нечто, что заставляет смотреть ее с интересом. Советские “киношники” во времена оны говорили: сценарий хорош, если в нем есть хотя бы одна выдумка, которую стоит украсть. Здесь такая выдумка есть. Она заключается в том, как грабители в конце-концов ухитряются уйти от ареста. Это остроумно и неожиданно. Ради этой выдумки на “Своего человека” стоит пойти.

* * * *

Art houses
Режиссер Кевин Уилмотт

Это фантазия на тему о том, что стало бы с Америкой, если бы в Гражданской войне 1861-65 годов победил бы не Север (унионисты), а рабовладельческий Юг (конфедераты). Он построен, как передача британского телевидения, рассказывающего про историю государства, называемого не Соединенные, а Конфедеративные Штаты Америки.

Проиграв войну, Авраам Линкольн, загримировавшись под негра, пытается бежать из Америки. Он кончает свои дни где-то вдали, забытым, в полной безвестности. Режиссер Д.У.Гриффит снимает фильм “Охота на Линкольна” (вместо своего знаменитого фильма “Рождение нации” о Гражданской войне). Рабство сохраняется до наших дней. Телереклама призывает граждан страховать свою жизнь и имущество (при слове “имущество”, на экране появляется улыбающийся чернокожий раб). Негры бегут толпами в Канаду, отчего между обеими странами обостряются отношения. Президента Кеннеди убивают потому, что он хотел покончить с рабовладением — и так далее, и так далее. Подтекст картины: Америка очень расистская страна, и если бы в ней сохранилось рабство, то она не слишком бы отличалась от сегодняшних США. В финале приводится доказательство — ведь мы до сих пор едим “расистские” блинчики “Тетушка Джемайма” и рис “Дядя Бен”, где на коробках изображены негры.

По мысли это все неглубоко и сделано слишком политкорректно, но довольно забавно.

* * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный