Родился в 1948 г. в Одесской области, закончил железнодорожное ПТУ. Отслужил в армии. Учился в институте на филфаке, откуда был на третьем году изгнан как антисоветчик, но доучился заочно. Жил в Одессе, Кировограде, Виннице, работал художником по рекламе, что продолжаю делать и здесь, после эмиграции в США в 1990 году. Публиковался в “Студенческом меридиане”, “Юности”, “Арзамасе”, “Слове-Word”, “Новом русском слове”, “Обзоре”, “Фортверсе” и других изданиях. Aвтор книги стихов “Странствия”. Живу в г. Толидо, штат Огайо.
* * *
Я был левшой.
Мой первый педагог
любил меня:
садясь бочком на парту,
линейкой бил по левой, чем помог
письмо освоить правой — по стандарту.
Добро и зло вступили в равный брак
и, подсобив мучителя упорству,
мне психику травмировали так,
что предрасположили к стихотворству.
КУСОК ЖИЗНИ
Что я плёл на допросах, ослепнув от лампы?
Написал в объясненьях тома сочинений.
Пусть помяли меня кагебешные лапы,
но остались в подвале иксы изречений.
Уцелел, только бешеным вышел и лишним,
разгрузил-загрузил эшелон и тележку,
Никуда не спеша, с незаконченным высшим,
Пил в “Гамбринусе” ёрш и читал вперемешку.
Ветер харкал знамёнами в пьяные рыла,
я в рядах демонстрантов кричал “кукареку”.
От родной медицины, что даром лечила,
дважды чуть не подох и пахал на аптеку.
Стал кухонным зоилом, боялся доносов,
из-за подлых стишков плюнул корешу в морду,
знал едва пол-ответа на кучу вопросов
к зарубежью, отечеству, богу и чёрту.
Вот уж чёртова дюжина прожита в Штатах, —
тёмный возраст подростка, плюс инглиша минус...
А ведь больше полста мне — коротких, проклятых
и ершово-беспечных, как сизый “Гамбринус”.
Я ночами под лампой торчу до рассвета,
словно вновь на допросах у антагониста.
Сто тетрадей извёл, но всё нет мне ответа...
Может, смысл и откроется... лет через триста?
СОХРАНИТЬ
Рудольфу Фурману
Сохранить хотя бы память
дружбы прежних лет,
натяженье не убавить
между “да” и “нет”;
сохранить в своей вселенной
над собою власть,
в повседневности семейной
духом не упасть;
сохранить остаток веры,
свет не погасить,
чтобы волю от вольера
в силах отличить;
никакому кукловоду
не отдаться в плен,
сохранить свою свободу
и не гнуть колен, —
это трудно, как сквозь сети
воду не пролить.
Но трудней всего на свете —
радость сохранить.
СТАРЫЙ ДНЕВНИК
Присев на пень оплывший,
листаю век былой.
Шумят листвою пышной
берёзы надо мной.
Спилили ствол высокий,
но жизни нет конца:
вспоили те же соки
два новых деревца.
Овеян новым ветром,
читаю под шумок
вопросы без ответов,
ответы между строк...
И прежние вопросы
средь нынешнего дня —
как эти две берёзы
из туловища-пня.
“ПТИЧКА”
“Этот мальчик
в коротких штанишках...”
А.Кушнер
Это фото уже не упруго,
искрошилось за давностью лет.
Там малыш, он в слезах от испуга.
а я здесь... улыбаюсь в ответ.
Горько кривится личико, личко,
видно, страшен фотограф-усач.
— Ну, засмейся! Щас вылетит птичка!
Нет, не хочет смеяться, хоть плачь!
Никаких не желает подачек —
ни мяча, ни меча, ни коня.
Иль увидел меня этот мальчик?
Через слёзы и годы — меня?!..
Это ж я: тот зарёванный горько —
ныне криво улыбчивый дед.
Жизнь такая комедия!.. Только
Жалко птичку.
Мелькнула — и нет.
ВОПРОС — ОТВЕТ
— Кто богаче всех на свете?
— Шейх с фонтаном нефтяным.
— Для кого же столько нефти?
— Государствам развитым.
— А зачем им столько надо?
— Для бензиновых авто.
— А нельзя ль без дыма— чада?
— Не додумался никто.
— Ну, а если кто придумал?
— Значит, сразу же продал.
— Он продал и тут же умер?
— Как ты тонко угадал!..
— Ну, а кто платил за это?
— У кого фонтаны бьют.
— А кому ещё монета?
— Их шахидами зовут.
— Да откуда столько баксов?
— Ты же платишь за бензин!
— А откуда столько газов?
— От бензиновых машин.
— Повторяешься, однако!
— А к чему излишек слов?
— У попа была собака?
— Точно так! И вся любовь.
Добавить комментарий