Уроки домашнего чтения эпохи коронавируса

«Каждый выбирает для себя

Женщину, религию, дорогу...»

 Ю. Левитанский

Да, в интересное время мы попали! Четвертый месяц почти не выходим из дому, и всем организмом постепенно овладевает неодолимая лень. Дни мелькают на удивление быстро - почти ничего не успел сделать, а день уже подошел к концу. Единственное спасение, оно заложено детством и школьным образованием, - читать! Действительно, прочитано за это время немало, и вот об одной книге вдруг нестерпимо захотелось рассказать, так сказать, сбросить груз. Хочу только сразу предупредить: это не рецензия, это сгусток навеянных эмоций!

Но тут необходимо некое «введение в материал». В последние несколько лет журнал «Чайка» опубликовал около трех десятков моих очерков о русской поэзии. И те, кто их читал, а я надеюсь, что постоянный читатель у меня все же есть, могли заметить, что герои этих очерков - сплошь мужчины. И это не потому, что женская поэзия хуже. Просто она другая! Для меня в основе каждого стихотворения, написанного мужчиной, лежит реальный факт. (Исключением здесь, пожалуй, является только Михаил Щербаков, вся поэзия которого основана на вымысле.)

Итак, реальное событие - это толчок, побуждение к работе, а дальше... Тут уж - «как дело повернется», «куда кривая вывезет»! И читая эти стихи, я прекрасно понимаю - вот тут автор «погусарил», покрасовался собой любимым, тут слегка приврал для красоты, а вот это - это главное, это в самую точку, я сам такой! А вот перед стихами, написанными женщиной, я бессильно останавливаюсь. Нет, я могу этим восхищаться, но как это сделано... Как эти женщины орудуют своими «многочисленными» полушариями... Туман, туман...

И вот тут я, наконец, перехожу к сути. Во время нахлынувшей карантинной тоски одна моя подруга, к мнению которой я привык прислушиваться, посоветавала мне прочесть новый роман Дины Рубиной «Наполеонов обоз». С некоторой опаской я взялся за чтение - это ведь три довольно толстых книги, автор - женщина а значит - «терра инкогнита».

Но буквально с первых строк я попал под обаяние читаемого. Решающим в моем обольщении была сцена, когда героиня романа, работник издательства Надежда, посещает некую известную писательницу с целью выпросить для издательства ее новую книгу. Действие происходит в 90-х годах прошлого века, и весь этот эптзод выписан так тщательно, таким вкусным языком, что я без труда узнал эту известнейшую писательницу. Рубина ее не называет, поэтому я этого тоже делать не буду. Скажу только, что в моей личной картотеке она числится под кликухой «Старуха Шапокляк».

Оставшуюся часть книги я просто проглотил, пребывая в очаровании, которому не помешало то, что один из героев как-то уж очень смахивает на известного деда Щукаря. Что ж, каждому времени должен быть придан свой Щукарь!

Во второй книге действие в основном разворачивается в городке Вязники. Такой районный центр действительно существует. Это железнодорожная станция во Владимирской области, и примерно 30 тыс. населения. Здесь все знают всех! Десятки персонажей, выписанных мастерски. Постепенно выясняется основная тема романа - любовь, любовь через всю жизнь, любовь девочки и мальчика, а потом - любовь женщины и мужчины, любовь до разрыва аорты. Д.Рубина рискнула поместить действие не в какое-либо вымышленное географическое место, а в конкретный городок. Поэтому текст просто обязан быть достоверным, каждая деталь может быть проверена. И Рубина с этим справляется мастерски.

При чтении у меня все время возникало ощущение, вот сейчас, попади я в эти Вязники, используя эту книгу, как путеводитель, я шаг за шагом смогу пройти по этим улицам, узнавая их, посетить местный историко-художественный музей, где происходит часть действия, - в доме купца Елизарова, с первой в России паровой машиной Джеймса Уатта, зайти в местный музей песни в доме поэта Алексея Фатьянова («Давно мы дома не были», «Где же вы теперь, друзья однополчане», «В городском саду играет духовой оркестр»..

Да, кстати, сам Фатьянов умер в 40 лет от разрыва аорты!), полюбоваться пейзажами, прогуливаясь над Клязьмой. Возникает ощущение, что сама Рубина родилась здесь, здесь прошло ее детство, здесь ей знакома каждая тропинка. Я знаю, что это не так, что ее детство прошло в Ташкенте, но все описываемое настолько достоверно, что начинаешь верить каждому слову, даже там, где описывается нечто совсем маловероятное. Вот вызываюшая некоторую оторопь история, когда главный герой, ему там лет семнадцать, на пару месяцев уходит в табор к цыганке Пампуше с тем, чтобы она обучила его всем тайнам секса. И вот тогда, вернувшись, он сможет доставить своей любимой Надежде истинное и полное наслаждение.

Мысль интересная, надо бы посовещаться с женой, может быть еще стоит походить по разным нехорошим тётям, чтобы научиться чему-нибудь интересному. («Всё для тебя!!!») Может, это специфически женский взгляд на жизнь? Не знаю, но с моей позиции «мужского шовинизма», если бы моя «Надежда» ушла к цыгану, чтобы потом доставить мне максимум удовольствия, я бы, пожалуй,... Да ладно об этом!

Но эти тяжкие раздумья приходят только потом, а пока - вперед, вперед, страница за страницей!

Вот подробный рассказ, посвященный запахам разных полевых трав и, как заключение, переход к запаху любимой женщины. И здесь я бессильно вздыхаю - ни сам я такого не проходил, ни от друзей не слышал. Да что там, вон даже Авраам по запаху не отличил Лию от ее сестры. Бедные наши женщины! У них обоняние более острое. Представляю, как они страдают при общении с нами!

Параллельно раскручивается криминально-детективная история о судьбе сокровищ разграбленного при отступлении 1812 года обоза императора Наполеона, а наши герои попадают в критические ситуации в обстановке «лихих девяностых» и прочих лихих лет, разборки с братьями («Каин, где твой брат Авель?»), из которых удачно выходят или выползают, ругаясь на чем свет стоит.

Но и в этом аспекте Д.Рубина, что называется, держит планку. Она избегает, как бы это сказать, «генитальной» матерщины, а вот в её «фекалийной» части дает себе волю. (И тут я впервые почувствовал свое превосходство. Все-таки глубинные пласты этого могучего языка ей недоступны, видимо, её друг, И. Губерман, в этом вопросе с ней поработал спустя рукава.)

А мы уже во второй половине третьей книги. И тут начинаешь замечать, что щедро разбросанные намеки и крючочки из первых книг находят себе замечательно подходящие петельки и, как в костях лего, каждому пупырышку находится соответствующая ямочка. Вот они, женщины! Это А.С.Пушкин мог начинать роман еще не зная, что, в конечном счете, его Татьяна выскочит замуж за генерала, это К.Симонов, мог потерять интерес к продолжению эпопеи «Живые и мёртвые» после того, как его любимый герой, Серпилин, погиб под Курском.

Нет, этот холодный женский ум расчертил всю схему с самого начала, разбросал приманки, где какой крючочек должен входить в какую петельку, а уже потом украсил повествование детальными описаниями, исповедуя принцип - достоверность через подробности. Пусть все невероятные совпадения выходят, как говорят статистики , «за три дельта» в распределении Гаусса, все повествование приобретает несомненную цельность. И вот ты уже с чувством выполненного долга, как бы решив трудную математическую задачу, дочитываешь последние пятьдесят страниц, уже зная, что к чему и чем дело кончится. И вот тут - БАЦ! - последний крючочек не попадает в нужную петельку! Книга закончена, а ты остаешься дурак дураком!

А ведь тебя предупреждали! Тебе намекали - ведь не случайно во всех трёх книгах эдак мельком, в сторонке, возникала тема Орфея и Эвридики. Вот теперь думай - где, зачем и когда Орфей оглянулся...

Вот такой роман - синтез библейских мотивов, романтизма, криминального детектива, любовного романа, реализма и психологии. Представляю, что было бы, если бы он был написан лет сто назад. Сколько разговоров, споров и столкновений это бы вызвало. Не сомневаюсь, что в этом случае он бы попал в десяток лучших романов столетия. Да, двадцатый век был веком читателя, писателей было мало, настоящих книг - мало, зато читатель был в изобилии. А вот двадцать первый век - это век писателей, писателей - легион, читай не хочу, а вот с читателями нынче трудно.

Вот только затянувшийся карантин дает некую надежду. И скажу прямо - в эпоху карантина роман Дины Рубиной «Наполеонов обоз» -лучше не придумаешь!