Отечественная стоматология до самых перестроечных времён представляла собой жалкое зрелище. К зубному врачу шли, как на эшафот, а кабинет стоматолога напоминал пыточную камеру. Отечественная бормашина, издающая жуткий визг, вызывал у страдальцев ужас. Самой распространённой фразой из уст зубного врача была: «Потерпите, сейчас будет немножко больно!», а вопль больного подтверждал правоту слов эскулапа. Нервы из зубов удаляли с помощью мышьяка, обезболивали новокаином, вызывавшим серьёзные осложнения, цементные пломбы легко вылетали даже от ирисок. Слепки для изготовления протезов снимали гипсом, а если врач чуть замешкался, то намертво застывший гипс приходилось выдалбливать иногда вместе с зубами. Неудивительно, что к пятидесяти годам многие лишались зубов и были вынуждены пользоваться съёмными протезами.
Рот наших соотечественников являлся витриной советского здравоохранения. Немногих советских граждан, оказавшихся за рубежом, можно было безошибочно вычислить по весёленькому металлическому блеску, который излучали их искусственные зубы. Доморощенные материалы для зубных протезов были ограничены тремя основными компонентами: нержавеющая сталь, сомнительного качества пластмасса и недоступное подавляющему большинству пациентов золото. Прижимистое государство, обладая несметными запасами презренного металла, на нужды своих граждан выделяло жалкие крохи. Даже обручальные кольца новобрачные могли приобрести только по справке ЗАГСа. В те годы наличие золотых коронок воспринималось как украшение, и многие для этой цели жертвовали здоровыми зубами. Поступление золота в поликлиники было строго ограничено, а попав, – бесследно растворялось за дверьми кабинета главного врача.
Но, как справедливо утверждают экономисты, спрос рождает предложение. В поисках вожделенного металла поклонники золотого тельца проявляли завидную смекалку. Они оказались гораздо смышлёнее наивных старателей времён Джека Лондона, которые искали золото в земле или в кошельках своих подельников. Наши же добытчики находили его в самых неожиданных местах. Например, в период полного отсутствия в продаже золотых изделий полки галантерейных магазинов ломились от невостребованной позолоченной бижутерии – браслетов, брошек, часов, колец и т. п. Наш ушлый золотоискатель смекнул, что рыночная стоимость позолоты существенно превышает цену самой мишуры, а выудить благородный металл из позолоченных цацек – было делом техники. Потребителями благородного металла были в основном ювелиры и дантисты. Что касалось дантистов, специально для них существовала статья Уголовного кодекса, согласно которой за незаконное использование драгметаллов для изготовления зубных протезов грозило длительное лишение свободы. Выражаясь языком детективного жанра, «люди в синих шинелях охотились на людей в белых халатах» – как в опере «Фауст»: «Люди гибнут за металл, за-а металл!»
***
В стоматологической поликлинике, где трудился стоматолог Фима Гробман, сотрудники постоянно пребывали в состоянии повышенной готовности, так как ощущали к себе повышенный интерес со стороны правоохранительных органов. Зарплаты у зубных врачей и техников были меньше, чем у дворников, и ни по каким меркам не соответствовали уровню жизни, поэтому специалисты, невзирая на опасность, были вынуждены рисковать: нелегальная частная практика осуществлялась прямо на рабочих местах. Периодически совершались облавы: в стоматологический кабинет вламывались оперативники и, не обращая внимания на пациентов, командовали: «Отойти от кресел!» Фиме однажды крупно повезло: в тот момент, когда он замешивал гипс для снятия слепка у пациента, возникли «добры молодцы», а в кармане его халата находились золотые коронки, что влекло за собой смену места жительства на несколько ближайших лет. Тренированным движением руки Фима метнул коронки в ещё жидкий раствор гипса. В тот раз обыск подозреваемого ожидаемого результата не дал: вещественное доказательство осталось в окаменевшем гипсе.
В стоматологическом отделении помещение для полировки зубных протезов было оборудовано вытяжным устройством и одновременно служило перекурочной и местом неформального общения сотрудников в свободное от работы время. Там же залётные коробейники приторговывали заморским барахлом, различными деликатесами: копчёной колбасой, вяленой рыбой, растворимым кофе и другими дефицитными в те годы продуктами. Там же в непринуждённой обстановке сотрудники делились спортивными новостями, пикантными сплетнями, политическими анекдотами, сообщениями вражеских радиоголосов и прочей антисоветчиной. Фима, кроме того что считался хорошим специалистом, обладал неисчерпаемым ресурсом розыгрышей, забавных баек и был завсегдатаем этого помещения. Полную ему противоположность являл собой полировщик протезов Арам, у которого работа была сдельная и он всю смену, не разгибаясь, занимался своим утомительным делом, не проявляя ни какого интереса к происходящему за его спиной.
Как-то к Фиме наведался его приятель-лейтенант ГАИ, и Фиму осенило... Он предложил Араму «левака»: срочно отполировать золотой мост граммов этак на пятнадцать. Собрав зрителей из числа сотрудников, Фима нацепил на себя форменную фуражку милиционера, подкрался к полировщику и рявкнул из-за его спины: «Ты что делаешь?» Увидев краем глаза ментовскую фуражку, Арам, не раздумывая, снайперским броском отправил золотой протез точно в открытую форточку на улицу.
До позднего вечера всем зубопротезным отделением с вениками, тряпками и швабрами искали злополучный мостик. Обшарили все близлежащие кусты, выщипали траву и вычерпали лужи. Нашли! На следующий день благодарный Фима накрыл «старателям» щедрую поляну. А на очередном собрании сотрудников заведующий объявил благодарность коллективу зубопротезного отделения за проявленную инициативу по проведению внепланового субботника по уборке окружающей территории и настоятельно порекомендовал другим отделениям поддержать ценный почин. Почин, конечно же, не поддержали, хотя находка была действительно ценной. Этот случай вошёл в историю поликлиники как «золотой субботник».
Добавить комментарий