Что идет в кино

Идет везде
Режиссер Брайан Де Палма

По-английски слово “георгин” звучит как женское имя — Делия. Про “Черный Георгин” в Америке знают все. Это жуткое убийство, которое произошло в Лос-Анджелесе в 1947 году и осталось нераскрытым. В то время на экранах с успехом шел фильм “Синий Георгин” — о том, как вернувшийся с войны солдат находит убитой свою неверную жену и на него падает подозрение. В реальной жизни жертва была черноволосой и носила прозрачные черные платья — вот ее и прозвали тоже Георгином, только Черным.

Несчастной Элизабет Шорт было 23 года. Она мечтала сниматься в кино и вела довольно беспорядочную жизнь. Убийца, очевидно, оглушил ее ударом по голове, затем разрезал ей щеки по обе стороны рта, расчленил тело пополам и выпотрошил его. Обнаженный труп нашли на пустыре.

В преступлении подозревали многих, но ничью вину установить не удалось. Один из врачей, участвовавших в расследовании, в 1949 году заявил, что, по его мнению, так расчленить труп мог только человек, причастный к медицине.

Вероятнее всего, теперь мы уже никогда не узнаем правды. Дело “Черного Георгина” превратилось в страшную легенду.

Не ожидайте, что в новом фильме вам расскажут о жизни Элизабет и о расследовании ее гибели. Он основан вовсе не на фактах, а на романе Джеймса Элроя, для которого вся эта история стала лишь предлогом, первотолчком. Элрой родился через год после убийства Элизабет, а роман написал в 1987 году. Его считают представителем нового “черного” направления в детективной литературе. В 1997 году другой его роман, “Тайное досье Лос-Анджелеса” (LA Confidential) был экранизирован, получил две номинации и одну премию “Оскар” (за сценарий). Там главными злодеями и преступниками были лос-анджелесские полицейские. Элрой недолюбливает власть имущих и богатых.

Фильм “Черный Георгин”, поставленный известным режиссером Брайаном де Палма, рассказывает о двух полицейских. Дуайт и Ли — партнеры, друзья и соперники. Они участвуют в расследовании убийства Элизабет Шорт, но это лишь одна сюжетная линия. Сюжет чрезвычайно разветвленный и запутанный. Здесь и подруга Ли по имени Кей, и ее отношения с грабителем, которого вот-вот должны выпустить из тюрьмы. Здесь и богатая наследница Мадлен Эммет, которая любит посещать лесбийские клубы, и ее былые отношения с Элизабет. Здесь и кошмарная семья Мадлен, и ее роман с Дуайтом, и тайные связи Ли с преступным миром... Чего тут только нет! Множество драк, несколько убийств (одно очень живописное), экранные пробы покойницы Элизабет, боксерский матч между Дуайтом и Ли, пьяная миссис Эммет, за обедом разоблачающая перед Дуайтом семейные тайны... Всего очень много, связаны все линии не слишком ловко, так что к финалу фильм приобретает особенно искусственный и гротескный характер.

Чтобы уследить за развитием сюжета, лучше сперва прочесть книгу Элроя.

* * * *

Art houses
Режиссер Райан Флек

Что означает название фильма, не знаю. Прочла, что так называется какая-то песня в стиле “хип-хоп”, и что ее содержание к сюжету отношения не имеет. Возможно.

Критики дружно хвалят актера Райана Гослинга, который играет главную роль. Его герой — молодой учитель Дэн, преподающий историю в начальной школе. Дэн — белый. Работает в бедном негритянском районе Бруклина.

Он из очень прогрессивной семьи. Папа и мама уже постарели, но раньше исправно ходили на демонстрации протеста против войны во Вьетнаме. Теперь на новые демонстрации ходит следующее поколение — брат Дэна с женой.

Дэн бы тоже ходил, но ему некогда. Все свободное время у него уходит на курение и нюхание крэк-кокаина. Он тяжелый наркоман. При этом актер изо всех сил старается придать ему обаяния и вызвать к нему симпатию. Он и со школьниками находит общий язык, и улыбка у него славная, и баскетбольную команду девочек тренирует.

Школа напугала меня еще больше, чем наркомания Дэна. Часть черных детей на уроке спит, а часть, как роботы, повторяют исторические даты. Причем это исключительно даты из борьбы негров США за гражданские права. Вся остальная история человечества им, видимо, ни к чему. Один раз только отклоняются от темы, чтобы рассказать, как ужасное ЦРУ свергло в Чили замечательного Сальвадора Альенде. Дэн никакой истории их не учит, а разговаривает с ними про диалектику. Это его конек. Просит назвать противоположности. Дети называют “ночь-день”, “правое-левое”. До борьбы классов не доходят, но близки. Недаром учительница, с которой Дэн заводит быстротечный роман, спрашивает его, коммунист ли он: увидела у него дома “Коммунистический манифест”. Дэн на вопрос впрямую не отвечает, что наводит на мысли о его близости к передовой идеологии.

Сюжет этого медленного, тягучего и нескончаемого фильма заключается в том, что 13-летняя чернокожая школьница Дрей застигает Дэна в туалете за курением крэка. Но не доносит на него, а, напротив, между ними возникает то ли дружба, то ли более сильное чувство. У Дрей папы нет, мама работает, а старший брат в тюрьме. Дружок брата, продающий Дэну кокаин, ее опекает и понемногу приучает разносить клиентам наркотики. А Дэну это не нравится.

В финале нам хотят внушить надежду, что, может быть, девочка спасет учителя от наркомании, а он ее от преступной карьеры.

Я для такой надежды оснований не увидела. Скорее всего, они начнут жить и употреблять зелье вместе. Смотреть на этих людей мне было скучно, несмотря на приятную улыбку Дэна и умное личико школьницы. Наркоманы вообще очень скучные и предсказуемые персонажи. Особенно если они при этом еще и левые либералы.

* * *

Во многих кинотеатрах
Сценарист и режиссер Брайан Барбер

Незатейливая мелодрама из жизни американского Юга 30-х годов. Действие происходит в маленьком городке Айдлуайлд, где живут два друга — Персиваль и Рустер (Петух). Один серьезный и застенчивый, другой лихой и хулиганистый. Персиваль работает в похоронном бюро своего отца. Петух — сын бутлеггера Асса, торговца незаконным спиртным и владельца ночного клуба. Когда Асса убивает местный гангстер, клуб переходит к Петуху. Но и его продолжает донимать гангстер, требуя денег.

От распутного Петуха уходит жена с детьми. К Персивалю, который вечерами играет в клубе на пианино, наоборот, приходит большая любовь в лице приезжей красавицы-певицы.

Все это тянется медленно и нескончаемо, почти два часа. Наконец, гангстер совсем уже собрался прикончить Петуха, однако Персиваль сражает злодея метким выстрелом. Увы, в перестрелке погибает возлюбленная Персиваля, и он под грустную песню гримирует покойницу в своей похоронной конторе.

Зато к уцелевшему Петуху возвращается семья. А Персиваль становится знаменитым певцом.

Я-то надеялась, что там будет гораздо больше песен и танцев. А они ввели только один хороший номер уже под занавес — на финальных титрах.

Дело в том, что двух друзей играют известные негритянские исполнители хип-хопа Андре Бенджамин (Персиваль) и Антвон Паттон (Петух). Обоим по 30 лет, живут в Джорджии. Оба гораздо более живописные фигуры, чем их персонажи.

У Бенджамина два прозвища — Андре Три Тыщи и Джонни-Стервятник. Сына его зовут Семь (Seven). Паттон выступает под именем Биг Бой, еще у него есть прозвище Наливная Левая Нога. Он разводит собак-питбулей на продажу. Свою дочь он назвал Джордан, а сына — Бамбук.

Поставил фильм режиссер, который специализируется на музыкальных видеоклипах в стиле хип-хоп. Однако в этом скучноватом и затянутом фильме слишком много и неинтересно разговаривают, а музыки явно не хватает.

* * *

Art houses
Режиссер Керби Дик

В 1968 году был отменен “кодекс Хейса” — свод цензурных правил для кино. Тут надо уточнить: государственной цензуры в США никогда не было. Но в 20-е годы, когда вокруг кинематографа то и дело вспыхивали скандалы, объединение крупнейших студий — Американская ассоциация кино (Motion Picture Association of America, сокращенно MPAA) решила не дожидаться, пока такую цензуру введут. Студии объявили, что будут осуществлять надзор за содержанием фильмов сами, и в 1922 году пригласили республиканца Уилла Хейса, бывшего Главного почтмейстера США, стать президентом МРАА. “Офис Хейса” стал выполнять цензурные функции, строго следя, чтобы в кино не было слишком откровенного показа насилия и секса.

В 60-е годы американское общество претерпело гигантские перемены в сторону большей “вольности”. Кодекс Хейса выбросили на свалку. Вместо него МРАА учредило систему просмотра фильмов и присвоения им разрешительных категорий (rates): G — разрешено для всех, PG — разрешено для всех возрастов, но при “наставничестве” родителей, PG-13 — родителям рекомендована особая осторожность в отношении детей моложе 13 лет, R — дети до 17 лет допускаются только с родителями, NC-17 — детям до 17 смотреть нельзя вообще. При МРАА есть совет, который присваивает фильмам категории. В него входят не кинематографисты, а “обычные родители”.

Вопрос категорий — довольно острый. Если фильм объявляют не подходящим для детей моложе 17, то владельцы кинотеатров, боясь общественной критики, часто не берут его для показа. А это большие денежные убытки для создателей фильма. Иногда Совет просит произвести вырезки или изменения (как правило, очень небольшие; скажем, сократить на несколько секунд сцену оргазма или электронным путем “прикрыть” самые рискованные моменты сексуальной оргии). Это создателям фильмов тоже не нравится, так как, по их мнению, ущемляет их творческую свободу.

Их также оскорбляет, что члены совета анонимны. (МРАА скрывает их имена, чтобы уберечь их от давления извне). В общем, большая группа киноработников сильно недолюбливает МРАА и ее совет по категориям.

И вот режиссер Дик взялся разоблачить в своем документальном фильме ненавистную организацию.

Режиссеры один за другим жалуются на МРАА. Одному рекомендовали вырезать показ того, как в его кукольном фильме куклы, совокупляясь, испражняются друг на друга. Он гневно говорит, что когда дети играют в Барби, они ведь заставляют кукол принимать сексуальные позы. А ему почему нельзя? Вообще, тема того, что дети, мол, и так все знают, и вместо того, чтобы делать уроки, смотрят порнографию на интернете, красной нитью проходит через всю картину. И вообще секс — замечательная вещь, совершенно естественная, и зачем ее скрывать?

Вторая тема — обличение капиталистических корпораций, то есть, крупных студий. Они якобы ввели категории только для того, чтобы задавить конкурентов — независимое кино. В своих фильмах они тоже показывают и насилие, и секс, но им все можно.

И так далее, и так далее. В общем, свободолюбивых речей я наслушалась с экрана досыта. О том, нужно ли все-таки щадить юное поколение и ввести хоть какие-то ограничения на то, что ему показывают, никто даже не заикнулся. До детей им явно нет никакого дела.

Самая, на мой взгляд, неприятная часть фильма — показ того, как режиссер Керби Дик нанимает двух частных сыщиц-лесбиянок, и ставит перед ними задачу: выяснить, кто же входит в совет по категориям. Создатели фильма просто наслаждаются процессом слежки. Сыщицы тоже занимаются этим с увлечением. Дежурят с биноклями в машине у здания МРАА, снимают скрытой камерой тех, кто оттуда выезжает. Тайком фотографируют список телефонов МРАА, вывешенный в будке охранника. Звонят сотрудникам МРАА и обманывают их, чтобы те назвали имена членов совета. Подслушивают в ресторане во время ланча их разговоры. Роются в помойке у дома одного члена совета и извлекают оттуда выброшенный бюллетень для голосования по категориям. Все это делается на таком голубом глазу, с таким неколебимым чувством собственной правоты, что мороз подирает по коже.

Защитники свободы уверены, что сражаются с капиталистической системой за правое дело.

В результате установлены имена некоторых членов совета, сколько у них детей и какого возраста. Фильм радостно их разоблачает: некоторые разведены, а у многих дети уже взрослые! Затем режиссер представляет в совет с явно провокационной целью вот эту самую свою картину и просит присвоить ей категорию. Ему рекомендуют удалить самые рискованные “иллюстрации” — отрывки из фильмов. Он, конечно, подает на апелляцию и опять заводит ту же игру: выясняет, кто входит в совет по апелляциям. Торжествует, узнав, что на заседаниях этого совета присутствуют два священника. Ага, реакционное влияние церкви!

Должна сказать, что смотреть это жутко, но очень интересно. Цинизм борцов за вседозволенность обретает такое конкретное воплощение в их действиях, что, поистине, такого не придумаешь. Ведь это те же самые либералы, что подняли такой невероятный шум вокруг “подавления свободы” американским государством. Им очень не нравится, что закон о борьбе с терроризмом позволяет прослушивать телефонные разговоры подозреваемых. Но когда они сами объявляют войну МРАА, то тут все средства годятся. А спроси их, зачем им фамилии членов совета — да кто его знает. Просто чтобы досадить тем, кто их “притесняет”.

* * * *

Идет везде
Режиссер Стивен Заиллиан

Название фильма, как мы помним, взято из “Алисы в Зазеркалье”, из стихотворения про Шалтая-Болтая, который свалился со стены, и вся королевская рать не может его собрать.

Это экранизация одноименного романа Роберта Пенна Уоррена (1905-1989), поэта, прозаика и критика. Он один из классиков современной американской литературы. В прошлом году, в честь столетия со дня его рождения, была выпущена специальная почтовая марка.

Роман был написан в 1946 году и имел огромный успех. Уоррен получил за него свою первую Пулицеровскую премию (еще двумя его впоследствии наградили за поэзию). В 60-ые оттепельные годы “Всю королевскую рать” перевели на русский язык, издали в СССР, и ею все зачитывались.

В 1949 году “Вся королевская рать” была перенесена на экран режиссером Робертом Россеном, имела 7 номинаций на “Оскара” и получила три: как лучший фильм года, и за исполнение двух центральных ролей.

Так что режиссер Заиллиан проявил отвагу, взявшись за новую экранизацию романа. Ему было с чем соревноваться. По-моему, это испытание он выдержал на “отлично”.

В 1934 году, когда Роберт Пенн Уоррен стал преподавать в университете Луизианы, еще был жив человек, послуживший прототипом героя романа Вилли Старка. Это Хьюи Пирс Лонг, легендарная фигура американской политики.

Лонг был членом Демократической партии, поначалу — скромным ее функционером. Будучи человеком одаренным и убежденным, он стал продвигаться вверх по политической лестнице, выдвинув лозунг защиты “маленького человека”. К 1928 году он уже был избран губернатором штата Луизиана, а с 1932 года стал сенатором США от Луизианы. Лонгу удалось действительно много сделать для народа в рамках своей популистской программы “Поделимся богатством”. На этом пути он, естественно, нажил много врагов. Его пытались подвергнуть импичменту — это не удалось. В 1935 году 42-летнего Лонга застрелили прямо в Капитолии его штата. Существуют две версии того, как это произошло.

В вестибюле здания на Лонга напал некий доктор Карл Вайс. Он был зятем судьи Пейви, который из-за Лонга лишился своего судейского поста. Версия номер один: Вайс всего лишь ударил Лонга, телохранители сенатора стали стрелять, убили доктора и случайным выстрелом смертельно ранили Лонга. Версия номер два: Вайс выстрелил в Лонга, нанес ему смертельную рану и был застрелен телохранителями, которые также случайно ранили еще и Лонга. Прежде чем потерять сознание, Лонг пробормотал: “Господи, не дай мне умереть, ведь еще так много надо сделать”.

В больнице Лонг прожил два дня. Потом врач закрыл ему раны, и он скончался от внутреннего кровоизлияния. Была ли это медицинская ошибка, злой умысел, или смерть Лонга все равно была неизбежна, остается неизвестным.

Уоррен создал вокруг фигуры Старка (Лонга) монументальную мелодраму с ложью, шантажом, предательством, семейными тайнами, свирепой политической борьбой, любовью, изменой, убийством и самоубийством. Фильм, конечно, не может вместить всех сюжетных линий романа, но дух и стилистику его передает точно.

Роли Старка и его ближайшего помощника, журналиста Джека Бердена потрясающе играют Шон Пенн и Джуд Лоу. Редко приходится видеть такую тонкую нюансировку ролей, такую предельную выразительность, когда актеры передают не только внешний рисунок поведения, но и тайную работу мысли своих персонажей.

Чтобы оценить фильм по достоинству, лучше, конечно, предварительно перечитать роман. Но даже и без этого идти на него стоит.

* * * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Чарльз Стэрридж

История Лэсси, красавицы и умницы из породы английских колли, началась в 1938 году, когда Эрик Найт написал о ней первую книгу. Два года спустя он закрепил успех повестью “Лэсси возвращается домой”. Этот рассказ о собаке, преодолевающей расстояние в 500 миль, чтобы вернуться к своему юному хозяину Джо, был неоднократно экранизирован в кино и на телевидении. Классикой признан фильм 1943 года Lassie Come Home (где девочку играла десятилетняя Элизабет Тейлор).

Как считает критика, нынешняя картина не хуже, если не лучше старой. Я не видела прежний фильм, но этот доставил мне огромное удовольствие.

Его автор не стал осовременивать сюжет. Действие по-прежнему происходит в Йоркшире перед Второй мировой войной. Лэсси принадлежит девятилетнему Джо, сыну шахтера. Этот крошечный, похожий на воробушка, но мужественный мальчуган в исполнении Джонатана Мейсона необыкновенно трогателен. Местный аристократ, герцог Радлинг (его играет 74-летний Питер О’Тул) желает купить Лэсси для своей своенравной, но симпатичной внучки. Ему, конечно, отказывают. Но когда шахту закрывают, семье Джо приходится продать любимую собаку.

А дальше начинаются разрывающие сердце попытки Лэсси вернуться домой и ее борьба с егерем герцога, садистом Хайнсом. Бывшие хозяева каждый раз честно приводят собаку обратно во дворец герцога. А она бежит снова и снова, пока ее не увозят далеко на север, в Шотландию.

Но Лэсси сбегает и оттуда. Начинается ее длинный и трудный путь домой, на котором она переживает множество встреч и приключений. Автор фильма умело сплетает диккенсовский реализм с фантазией. Картина прекрасно сделана изобразительно. Все актеры превосходны. А колли Мейсон играет, как Лоуренс Оливье. Есть у нее и дублер-трюкач — колли Дакота, которая замечательно выполняет все нужные трюки.

Это наредкость чистая, увлекательная и благородная картина, на которую я очень бы советовала повести детей. Но она тронет и взрослые сердца.

* * * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный