Что идет в кино

Во многих кинотеатрах
Режиссер Райан Мерфи

Эту картину рекламируют как очень смешную комедию. Актриса Аннет Бенинг, играющая главную роль, и молодой режиссер Мерфи, у которых Чарли Роуз из общественного телевидения брал интервью по телевидению, что-то такое говорили о женщинах из зажиточных пригородов, которые не удовлетворены своей ролью домохозяек и стремятся к самоосуществлению.

Все это абсолютно не подготовило меня к тому, что я увидела на экране.

Это экранизация мемуаров человека по имени Огастен Бэрроуз. В начале фильма автор говорит за кадром, что это история о том, как он расстался со своей матерью. И он не знает, как это рассказывать, потому что все равно никто не поверит.

Рассказ начинается с детства Огастена. Маленький мальчик сидит в гостиной у себя дома и благоговейно внимает тому, как его мать Дейрдре репетирует чтение своих стихов перед микрофоном. Дейрдре уверена в том, что она великая поэтесса, и что на пути к славе ей мешает лишь муж, подавляющий ее индивидуальность. Очевидно, это и дало повод участникам фильма говорить о стремлении к самореализации.

Однако, быстро становится ясно: всерьез об этом говорить нельзя. Дейрдре, в виртуозном исполнении Бенинг, — не задавленная средой женщина, а сумасшедшая графоманка и чудовищная эгоистка. Стихи ее ужасны. Это клинический случай безумия, помноженного на жуткий характер.

Это приводит не только к разводу с сильно пьющим отцом Огастена, но и к предательству матери по отношению к сыну. Дейрдре находит себе покровителя — психиатра Финча. Этот величественный мужчина — жулик и вор. И он тоже явно не в себе. Трудно усомниться в его безумии, увидев дом, где он живет с забитой женой и двумя странными дочками. Огастена — теперь уже подростка — Дейрдре сплавляет с рук, отдав на проживание в кошмарную семью Финча, а сама предается радостям лесбийской любви. Психиатру это выгодно: он тайком присваивает алименты, которые платит отец Огастена. Свою пациентку он пичкает лекарствами, чем доводит ее до полного распада. Затем появляется еще один бывший “приемыш” доброго доктора — 35-летний шизофреник, который становится любовником Огастена...

Возможно, кто-то над этим посмеется. Вероятно, критик Эндрю Саррис, который считает эту картину комедией, заходился от хохота над сценой, когда доктор утром носится по своему дому, похожему на мусорную свалку, и будит домочадцев криками “Чудо!” Оказывается, кал у него в ночном горшке вертикально устремлен к небу, а это прекрасное предзнаменование. Я восприняла этот юмор и вообще это произведение как фильм ужасов про чудовищ. Конечно, их жалко, как всяких умалишенных.

Огастен Бэрроуз вырвался из этого окружения, уехал в Нью-Йорк и написал про это книгу. Очевидно, ему это было необходимо, чтобы изжить свое прошлое. Почему нам необходимо знакомиться с этим прошлым, мне не совсем понятно.

Но — если это вас заинтересует — рассказан и сыгран этот сюжет вполне искусно и занимательно.

* * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Тодд Филд

Это экранизация романа Тома Перротта, вышедшего в 2004 году и имевшего читательский успех. Действие происходит в небольшом городке, в штате Массачусетс, где обитает зажиточный средний класс. История довольно занимательная, вроде мыльной оперы высокого пошиба.

Успех ее понятен. В центре фильма адюльтер, а также педофил. Сюжет погружен в знакомые реалии скучнейшего, по-американски комфортабельного быта героев и даже слегка иронизирует над их бездуховностью.

Кейт Уинслет (партнерша Ди Каприо по “Титанику”) играет Сару, скучающую домохозяйку с университетским дипломом, которую мало интересует и ее маленькая дочка, и муж — бизнесмен, увлекающийся порнографией на интернете. Зато в ней просыпается живейший интерес к Брэду — “домашнему папе”, который приходит на детскую площадку с сынишкой. Красавец Брэд все время заваливает экзамен на юриста и живет на заработки жены, режиссера документальных фильмов. Вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, он по вечерам играет в футбол да завистливо наблюдает за соревнованиями на скейт-бордах.

Педофил Ронни отсидел в тюрьме и вернулся к своей самоотверженной, любящей матери. Ведет он себя тихо. И вообще это несчастное, слабоумное существо. Но Ларри, местный доброволец по борьбе с пороком, изо всех сил его донимает и создает вокруг него атмосферу террора. Когда бедняга является в городской бассейн, где купаются дети, это вызывает всеобщую панику.

Все это сплетается в один крепкий узел и приводит к печальным последствиям.

Сделан фильм очень добротно. Есть один поистине замечательный и очень тягостный эпизод: когда старуха-мать, боясь, что Ронни после ее смерти останется в полном одиночестве, заставляет сына пойти на свидание с девушкой, отысканной по газетному объявлению.

Маленькие дети — это, конечно, великовозрастные, но весьма инфантильные герои картины.

* * * *

Идет везде
Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту

Я шла на эту картину с ожиданием чего-то значительного. Как никак, в заглавии заявлена тема вавилонского столпотворения. Невозможность людей понять друг друга, разъединенность культур, киплинговское “Восток есть Восток, а Запад есть Запад” и т.д. и т.п. Жюри престижного Каннского фестиваля дало фильму премию за режиссуру. Уж не говорю о том, что в главной роли аж Брэд Питт.

Авторы фильма — мексиканский режиссер Иньярриту и его сценарист Гийермо Арриага.

Иньярриту, бывший диск-жокей и телепродюсер, получил известность в 37 лет. В 2000 году он поставил в Мексике фильм “Amores Perros”, который получил в Каннах премию “Недели критики”, а в США шел в прокате, был восхвален журналистами и выдвинут на “Оскара” как лучшая иностранная картина. Я его не видела, но видела следующий фильм режиссера “21 грамм”. Каюсь, он не произвел на меня ровно никакого впечатления, хотя актеров Шона Пенна, Бенисио дель Торо и Наоми Уоттс выдвинули на “Оскаров”. “Фирменный” прием Иньярриту и Арриаги — сюжеты, составленные из нескольких пересекающихся историй.

Эта творческая пара — любимцы Голливуда и вообще “прогрессивного” кинематографа мира. В 2003 году они принимали участие в производстве фильма, озаглавленного “11 сентября”, составленного из коротких киноновелл. Другими участниками были очень передовые люди, стоящие на крайне левых позициях: англичанин-социалист Кен Лоуч, израильский пацифист Амос Гитаи, американский актер и режиссер Шон Пенн и другие. Не могу ручаться, но почти уверена, что фильм не был пронизан теплыми чувствами к Америке.

И вот теперь “Вавилон” — новое произведение мексиканского режиссера. (Впрочем, он уже не совсем мексиканский, так как перебрался с семьей на жительство в США.)

Высидела я эти два с четвертью часа с трудом и вышла с ощущением, что давно не видела ничего более пустого, претенциозного и противного.

Картина настолько ни про что, что прокатчики даже не знают, под каким соусом ее рекламировать. В “Лос Анджелес таймс” рекламная страница озаглавлена “Любовь пересекает все границы”. Критик той же газеты Карина Чокано назвала свою рецензию “В мире страдания”. Тему фильма она определила как “трудность в общении между людьми”.

Я бы ее назвала “Если подарить гиду ружье, оно обязательно выстрелит”.

В горной марокканской деревне отец дает двум сыновьям (на вид лет пятнадцати и двенадцати) ружье — охранять стада козлов от шакалов. Недоумки забираются на гору и начинают, по выражению Карины Чокано, дурачиться.

Даю голову на отсечение — если бы они говорили не по-арабски, а по-английски или на иврите, критик назвала бы эти действия по-другому.

Невинные дурачества состоят в том, что братья стреляют с горы по проходящей внизу машине, а потом по автобусу.

Брэд Питт как раз и едет в этом автобусе со своей женой (Кэйт Бланшетт). Они в неважном настроении. Видимо, что-то в их отношениях не ладится (трудность общения?), и их зачем-то понесло в Марокко в странной надежде их наладить. Тут жену ранит в шею, и она начинает исходить кровью. Ее вносят в жуткую хижину в марокканской деревне и зовут местного врача, являющегося со швейной иглой наперевес.

Параллельно нам показывают еще два сюжета. Сначала мы не знаем, чем они связаны с первым.

В Токио, в роскошной квартире, живет Чиеко, японская девочка-подросток со своим серьезным, любящим отцом. Девочка глухонемая. Это не мешает ее основным занятиям: ходить в кафе с другими подростками и посещать диско, где они невыносимо долго танцуют под оглушительные звуки, наевшись наркотиков. Видимо, тут проявилась диск-жокейская ностальгия режиссера. Но Чиеко очень горюет о смерти матери, совершившей самоубийство. Очевидно, именно это вынуждает ее стащить с себя в кафе трусики и демонстрировать свои гениталии всем желающим. Затем у зубного врача она ведет себя как опытная жрица любви, пытаясь соблазнить несчастного. Дома с другим посторонним мужчиной она применяет еще более сильные средства. Нам остается предположить, что у нее серьезная трудность в общении с человечеством.

А папа Чиеко, между прочим, ездил на охоту в Марокко с хорошим ружьем.

В Сан-Диего двое маленьких белокурых детей — мальчик и девочка, на вид лет четырех и шести — оставлены на попечение мексиканской няни, такой добродушной и благостной, что так и хочется слизнуть мед, которым она обмазана. Но у няни есть неотложное дело в Мексике — свадьба сына. Когда отсутствующий американец, отец детей, звонит откуда-то издалека, няня просит отпустить ее на один день. Жестокий хозяин отказывает. (Догадываетесь, кто он такой и откуда звонит?) Критик Чокано считает, что такое поведение эксплуататора можно было бы расценить как “бессердечный произвол”. Мне показалось, что все это можно квалифицировать как безграничный идиотизм. Неужели добрая Эмилия узнала про свадьбу сына лишь накануне? И неужели так-таки нельзя найти в городе ну ровно никого, кто на день остался бы с детьми?

В результате няня, нелегальная иммигрантка, живущая в негостеприимной Америке уже 16 лет в отдельном доме, — тащит детей с собой в Мексику. Там они сидят полночи среди шумного свадебного веселья с выстрелами, а затем умная няня позволяет своему буйному и пьяному племяннику в темноте везти их обратно. Все это по вине племянника (его хорошо играет звезда мексиканского кино Гарсия Бернал) оборачивается таким кретиническим кошмаром, что смотреть это невыносимо по причине жалости к несчастным детишкам. Но авторы фильма осторожно намекают, что виноват не пьяный хам-племянник и не отсутствие документов у няни, а бессердечие американских пограничников. Которые, между прочим, в конце-концов всех спасают от смерти.

Сюжет такой надуманный, такой далекий от настоящей жизни, такой затянутый, что смотреть все это трудно. Особенно когда для взбадривания тебе предлагают то мастурбацию юного марокканца, возбужденного созерцанием своей голой сестры, то зашивание раны на шее Бланшетт швейной иглой, то страстный поцелуй примирившейся американской пары в момент, когда раненая Бланшетт мочится в марокканскую кастрюлю, то уже упомянутые упражнения глухонемой японки, то свертывание голыми руками шеи живой курице на мексиканской свадьбе, прямо на глазах у потрясенных детей (мол, пускай гринго закаляют свои изнеженные нервишки).

Как-то неловко все это созерцать. Ощущение, что публику принимают за полных дураков.

*

Art houses
Режиссер и сценарист Дито Монтьель

Такое необычное название дал своей книге 35-летний Дито Монтьель. Она рассказывает о его юных годах, проведенных в Куинсе (районе Нью-Йорка). Монтьель, сын механика по починке пишущих машинок, был и певцом, и манекенщиком нижнего белья, и автором истории панк-рока. Потом написал эту книгу, частично основанную на своей биографии.

Когда он еще пел в ансамбле Gutterboy (“Парень из канавы”), композитор Джонатан Элайас познакомил его с известным актером Робертом Дауни (он известен, увы, не только своим талантом, но и пристрастием к наркотикам). По рассказу Дауни, он приехал на студию звукозаписи и, проходя мимо одной из кабинок, увидел в ней совершенно голого (если не считать военных сапог) человека, который изо всей мочи орал песню. Композитор объяснил актеру, что это Дито, который не может петь в одежде. Дауни подумал: “Ого, а я-то считал, что это я сумасшедший!”

Они познакомились и сдружились. Три года назад, когда вышла книга Монтьеля, Дауни предложил перенести ее на экран.

Дауни привлек к производству фильма свою старую приятельницу Труди Стайлер — жену знаменитого певца Стинга. Она заперла их обоих у себя в квартире на несколько недель — иначе сценарий никогда не был бы написан. Помогло и то, что Монтьеля пригласили дорабатывать свой замысел в Сандэнс. Там не только проходит престижный кинофестиваль, но есть “лаборатории”, где с начинающими сценаристами работают опытные драматурги. Монтьель, который никогда не работал в кино, заявил, что поставит картину сам. 2 миллиона, нужные для производства, в результате дал Стинг.

Продюсерам Дауни и Стайлер пришлось побороться с новоявленным режиссером, который хотел, чтобы все актеры у него были непрофессионалами. Они победили, что пошло на пользу картине.

Перед нами предстает Куинс 1986 года и обитатели его бедных кварталов. У подростков — Дито и его друзей — жизнь бессмысленная, тупая, полная хулиганских выходок, ругани и драк. К счастью, родители Дито — хорошие, любящие его люди, и это не дает ему совсем пропасть. У лучшего друга Дито — здоровенного парня Антонио — явная склонность к насилию. То ли от того, что его избивает отец-алкоголик, то ли это врожденное. Брат Антонио — полный идиот, погибающий глупой смертью. Когда Дито избивают подростки из пуэрториканской банды, Антонио мстит за друга, и все это кончается очень плохо.

Дито чувствует, что ему надо бежать из Куинса, хотя у него есть здесь любимая девушка.

Он возвращается в родные места лишь 15 лет спустя (взрослого Дито играет Дауни), и это возвращение оказывается печальным.

Фильм получился хорошим, с несколькими блестящими сценами (например, разговор матери с вернувшимся сыном). Он получил премию на фестивале в Сандэнсе и приз международной критики в Венеции.

* * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный