Oгромную территорию Америки, от рек Миссури и Миссисипи на востоке до побережья Тихого океана на западе, от Рио-Гранде на юге до Британской Колумбии на севере, традиционно именуют Старым или Диким Западом. В разные годы мне довелось побывать в глубинке нескольких штатов Дикого Запада. Впечатления незабываемые, но, пожалуй, самые яркие — от так называемых ghost towns, городов-призраков.
Если отбросить романтический флёр легенд и фольклора, города-призраки — это отходы освоения Запада. Само освоение — уникальный эксперимент. Чтобы всего за два века пройти, обжить и обустроить целый континент, такого в истории человечества еще не было. На гигантскую территорию, которую сегодня занимают 18 штатов, хлынули не отдельные группы первопроходцев, а миллионы. Люди срывались с насиженных мест в поисках религиозных свобод. Законодательные льготы позволяли первопроходцам приобретать чуть ли не задаром огромные участки земель. Появлялись угольные, цементные, железные, медные, серебряные шахты и рудники. Новые города быстро строились, с такой же легкостью бросались. С домами, с шахтным и фабричным оборудованием, сельхоз- и железнодорожной техникой. Обезлюдевшие дома ветшали, цеха, депо и шахты рушились, техника ржавела, под тленом забвения и времени “тауны” превращались в города-призраки.
Соответственно прижизненной специализации города-призраки можно разбить на несколько категорий: бывшие форты и фермы, станции и полустанки, прииски и шахты. На Диком Западе больше всего шахтерских поселков. Пик освоения Запада пришелся на вторую половину XIX века и лидирующей отраслью в это время была горнодобывающая промышленность. Стремительно растущей стране требовались уголь, цемент, камень, металлы.
Американские помпеи — не итальянские, им от силы век-полтора, считая от рождения. Некоторые бесхозные, у других есть хозяева, чаще номинальные, но все равно это частные владения. В первый город-призрак в моей жизни я попал в Калифорнии, в Долине Смерти, по приглашению американских знакомых. Хозяин “тауна” Джим одновременно был нашим гидом.
Долина — сама по себе веселенькое место, сковородка не только Соединенных Штатов, но и всего мира. Абсолютная жара зарегистрирована в Саудовской Аравии, +138 F, — в Долине Смерти всего лишь на два градуса меньше. В городках Долины по периметру крыш домов и магазинчиков установлены разбрызгиватели. Попадая в воздух, вода мгновенно испаряется — да все же, какая-никакая, но видимость прохлады. Едем на джипе вглубь этого пекла, космический пейзаж из песка, камней и гор. На карте подстать Долине Смерти оптимистические названия: Вид Данте, Похоронные горы, Каньон Мертвецов...
Владения Джима состоят из медного рудника, двух десятков полуразвалившихся деревянных домов, шахтного здания, мастерских и кладбища с одним уникальным покойником. Джо Симпсона повесили дважды. Первый раз за убийство. Буквально на следующий день после казни стало известно еще одно его преступление: Джо изувечил чересчур дотошного заезжего репортера. Симпсона выкопали, снова вздернули и только тогда закопали окончательно. Мраморные памятники растащены, остались лишь несколько железных оградок да каменные плиты с выцветшими от времени надписями. Этому погосту еще повезло, на многих других в заброшенных городках могилы раскопаны вандалами, и кости покойников валяются вместе с разбитыми надгробиями.
Есть и другая категория исследователей городов-призраков — диггеры. Они ничего не рушат, наоборот, собирают все, что может представлять познавательную ценность об ушедшей эпохе. Предметы быта, труда, картинки, фотографии, вывески заведений... Но те и другие визитеры рискуют жизнью, “призраки мстят” незваным гостям. Можно погибнуть под обломками дома, от укуса ядовитых змей и скорпионов, провалиться в шурф. В шахтах нередки опасные находки — динамит или кислоты.
В шахту мы не лезем, только фотографируемся у клети и ржавой вагонетки. Во всех помещениях и на складе полно всяких механизмов, на вид вполне исправных, хотя со времени закрытия рудника прошло больше века. В домах остатки посуды, мебели, истлевшей одежды и обуви, в офисе шахты телеграфный аппарат и допотопная печатная машинка. Такое впечатление, что все побросали, как при последнем дне Помпеи. На самом деле у этой расточительности и безалаберности есть простое объяснение — вывезти было дороже, чем бросить. Так поступали в большинстве будущих городов-призраков.
Долина Смерти и гиблые места штатов Аризона, Невада, Нью-Мексико облюбованы Федеральным управлением тюрем и ВВС США. Наверное, чтобы отсидка и служба медом не казались. В этих краях много авиаполигонов и испытательных аэродромов. Соответственно, в пустынях и каньонах не редкость встретить останки разбившихся военных самолетов. Немало городов-призраков оказались в зоне ядерных испытаний в Неваде.
Второй, и, пожалуй, еще более колоритный ghost town в моей “копилке” — аризонский Tombstone (Тумстоун) близ мексиканской границы. Tombstone в переводе — надгробие. Вообще, имена таунов Запада либо сплошь производные от золота (Gold), серебра (Silver), железа (Iron), либо с ковбойско-старательским черным юмором: “Глоток виски”, “Молокосос”, “Адский городок”, “Сапог нищего”...
Тумстоун принадлежит к категории немногих городов-призраков, дождавшихся Ренессанса. В 1930-х — городок погубила Великая Депрессия, но возродил фольклор. Всей Америке известна О.К. Коррал (OK Corral), ферма близ Тумстоуна, место, где 26 октября 1881 года состоялся поединок между хорошими братьями Ирп и плохишами-бандитами. В результате 30-секундной перестрелки на земле лежали три нехороших трупа. Эта скоротечная пальба на опережение стала обязательным элементом ковбойских фильмов-вестернов, а Тумстоун с его классическим интерьером Дикого Запада — бессменной съемочной площадкой. Здесь снимались почти все звезды жанра вестерн, от Берта Ланкастера и Рональда Рейгана до Клинта Иствуда и Курта Расселла.
Время уравняло всех. Братья Ирп и укокошенные ими бандиты покоятся на местном кладбище Бутхилл. На соседних могилах весьма примечательные эпитафии. “Маргарита — Золотой доллар”, “Здесь покоится Лестер Мур с четырьмя пулями 44-го калибра. Не меньше. Не больше”, “Кудрявый Билл Брокюс, убитый маршаллом Фредом Уайтом”, “Ошибочно повешенный Джо Счастливик. Прости нас, Джо”. Погосты Дикого Запада — не только захоронения, но и весьма поучительные места. По ним можно читать эпоху. Почти на всех кладбищах Запада, включая Бутхилл, есть еврейские могилы, что вполне объяснимо. Неугомонный и непоседливый народ не мог оставаться в стороне от великих исторических подвижек. Первопроходцы Запада жили мало, редко доживали до преклонных лет. Каждый пятый шахтер умирал от силикоза, туберкулеза или в результате несчастных случаев. Многие погибали насильственной смертью в результате салунных разборок, от пуль бандитов или на веревках судов Линча. Белых вешали с таким же усердием, как и черных.
Один из популярных аттракционов современного Тумстоуна — виселица и, конечно же, театрализованное представление знаменитой перестрелки. В городке несколько отелей с номерами и антуражем в духе Дикого Запада, по улицам ходят “ковбои”, “шерифы”, “бандиты”, “веселые девушки”, можно прокатиться в дилижансе, сфотографироваться в ретростиле и отвести душу в одном из салунов. Каждый год крошечный “таун” посещают полмиллиона туристов. Тумстоун — один из городов-призраков, вытащивших счастливый билет. Среди успешных “призраков” есть курорты, спортивные базы, водолечебницы и просто популярные места отдыха.
Существуют и “тауны-музеи” под открытым небом. Они, как правило, содержатся за счет бюджета штатов или местных городов. Живется им “впроголодь”, но окончательно умирать не дают. Таков колорадский Эшвилл под Аспеном, бывший поселок при серебряном руднике, в котором я был прошлым летом. От некогда двухтысячного города с отелями, салунами, банком, тюрьмой, железнодорожной станцией и борделем осталась дюжина пустующих обветшалых домов. Вокруг горы, тишина и царство шустрых земляных белок. Таун в конце XIX-го века “задушил” Конгресс США, отменивший хождение серебряного доллара. Тогда же исчезли и сотни других городков Колорадо, Юты и Невады, кормившихся от спроса правительства на серебро.
Особая категория городов-призраков — оставшиеся после Золотой лихорадки 1848-53 гг. Об этой “пятилетке” в истории США следует рассказать чуть подробней. Золото! Это магическое слово в январе 1848 года всколыхнуло всю нацию и сняло с мест сотни тысяч людей со всех континентов.
Все началось с находки близ Сан-Франциско золотого самородка рабочим лесопилки Джеймсом Маршаллом. Маршалл показал находку своему хозяину Джону Саттеру, а весть разнес по городу болтун Сэм Брэннан. “Отцы Золотой лихорадки” были эффектной троицей. Нелюдимый бирюк Маршалл, мормон-расстрига Брэннан и аферист Саттер. Саттер бежал от долгов из Германии, выдавал себя то за французского аристократа, то за русского адмирала, то за короля Гавайев. На занятые деньги, Саттер раскрутился и прикупил земли вокруг Сан-Франциско, включая будущий золотоносный участок на Американской реке. Кстати, все “отцы лихорадки” закончили жизнь алкоголиками и в нищете.
Общенациональный старт Золотой лихорадке дал президент США Джеймс Полк, объявивший в Конгрессе о находке на только что анексированной у Мексики территории. В идилическую сельскую Калифорнию ринулись искатели счастья со всего мира. Американцы достигали нового Эльдорадо тремя путями: сухопутным — от реки Миссури, смешанным — через Панамский перешеек и морским — вокруг Америк через мыс Горн. Последний занимал полгода. Ни один не был легким, везде поджидали свои испытания. Штормы и цинга на море, малярия в джунглях Панамы, холера и индейские засады на Диком Западе. И хотя в путь отправлялись преимущественно молодые мужчины, до Калифорнии добирались далеко не все.
Но это была только присказка. На месте ожидал 12-часовой труд без выходных и праздников, брезентовые палатки, холодные зимы в предгорьях. Согревали лишь мечты о золотом тельце и виски в салунах. Найденные самородки просаживали в карты или с проститутками. Найти золото было еще полдела, надо было его еще сохранить и самому остаться в живых. Убивали товарищи по артели, конкуренты, бандиты. И не только за золото — салунные драки с летальным исходом были рутинными событиями. Вдвойне труднее было выжить неграм, местным мексиканцам и иностранцам-азиатам. Необремененные в те времена политкорректностью, белые американцы считали себя высшей расой и не церемонились со всеми, кого они считали “ниже” себя.
Но, так или иначе, появлялись “новые американцы”. Большинству из них, с далеко не кристальным прошлым, не было резона возвращаться в родные пенаты, и они начали пускать корни на новом месте. Выписывали невест, строили дома, отели, рестораны с замахом “не хуже Нью-Йорка и Парижа”. Не редкость, когда в каком-нибудь захудалом тауне была своя опера. Спустя полвека калифорнийская история повторилась в снегах Клондайка. На добыче золота зародились династии будущих миллионеров и миллиардеров: Малруни, Блэк, Трампы. В частности, знаменитый миллиардер Дональд Трамп — внук клондайкского старателя Фреда Трампа.
В 1853 году Золотая лихорадка в Калифорнии сошла на нет. Возникшие вокруг приисков тауны с их салунами, борделями и операми стали никому не нужны. Деньги потекли в большие города и большие бизнесы. “Золотые” города обезлюдели и превратились в ghost towns. Истерия Золотой лихорадки завершилась, чтобы войти в историю, литературу, кино и легенды.
>Было бы ошибочным считать, что города-призраки принадлежность только Дикого Запада. Они раскиданы по всей Америке, разница только в масштабах. Есть такие и в моем штате Кентукки. Какие-то оставила после себя Великая Депрессия, какие-то — спад угледобычи в медвежьих углах Аппалачей, какие-то отмирают естественным путем. Одни районы и городки вырываются вперед, другие на глазах хиреют. Тлен — неотъемлемая часть жизни, а города-призраки – неотъемлемая часть истории Америки.
Добавить комментарий