Что идет в кино

ВЕНЕРА
Venus

Art houses
Режиссер Роджер Мичелл

Знаменитый английский актер театра и кино Питер О’Тул («Лоренс Аравийский», 1962, «Беккет», 1964, «Лев зимой», 1968) был номинирован на «Оскара» семь раз. Но получил три года назад, к своему 70-летию, только почетного «Оскара» «по совокупности». Остался не слишком доволен и сказал, получая награду, что «он еще не вышел из игры».

Этот фильм как раз и призван это доказать. Он имеет огромный успех и у критики, и у Академии Кино, которая в восьмой раз выдвинула О’Тула на свою премию.

74-летний О’Тул играет старого знаменитого актера Мориса. Его не забыли и до сих пор изредка приглашают сниматься. У него есть близкий друг Иэн, тоже актер-пенсионер. Но жизнь у него печальная. С женой (ее играет Ванесса Редгрейв) он развелся, дети так и не простили ему ухода из семьи. Его лондонская квартирка — темная и неуютная. Здоровье плохое. И вообще все вокруг мрачное и гнусное. День он начинает с того, что дает себе пощечины, заставляя себя встать с постели.

При этом оба старика все время язвительно шутят над жизнью и своими бедами.

Увидев О’Тула в безобразной лыжной шапочке, его морщинистую кожу, снятую слишком крупным планом, его дрожащие пальцы, отсчитывающие таблетки лекарств, я приготовилась к худшему.

И авторы фильма не обманули моих ожиданий.

К Иэну приезжает из провинции его юная внучатная племянница Джесси. Считается, что она будет заботиться о старике. Конечно, О’ Тул в нее влюбляется.

Мысль фильма состоит в том, что несмотря на весь ужас старости и приближающейся смерти, его можно преодолеть при помощи чувства юмора и умения находить в жизни радость. При этом известный сценарист Ханиф Курейши больше всего боялся сентиментальности. Показывая старика с прооперированной простатой, влюбленного в молоденькую, он хотел быть правдивым и не окрашивать эту историю в розовые тона. Мол, конечно, все это смешно и грустно. А все-таки любовь прекрасна и на пороге могилы.

К сожалению, на мой взгляд, в этой истории есть большой перекос. Мерзость старости показана как нельзя более убедительно. Все герои, и прежде всего О’Тул, буквально распадаются на части. Ванесса Редгрейв распатлана и неопрятна. Атмосфера фильма уныла. Но — увы! — радость жизни и любовь, побеждающая смерть, изображены еще гаже.

Режиссер очень точно выбрал актрису Джоди Уиттекер на роль Джесси. Она играет не девушку, не молодую женщину, а девку. Низколобую, грубую, тупую, хамоватую. Мать явно прислала ее в Лондон, чтобы от нее избавиться. Ухаживать за своим дядей она и не собирается. Но у нее хорошая фигура. Устроив Джесси работать натурщицей, Морис подглядывает за ней (главная комическая сцена фильма) и, увидав ее в голом виде, сражен окончательно. С этой минуты она становится для него Венерой.  

Джесси очень умело пользуется безумием старика, выжимает из него подарки и деньги, которые он зарабатывает из последних сил. Выгоняет его на улицу, когда ей нужно переспать с молодым любовником, кошмарным люмпеном. В награду, сидя со стариком в кафе, засовывает руку себе в трусики и дает Морису ее понюхать и полизать. Задирает майку, демонстрируя голую грудь.

Я решила, любуясь всем этим, что я неженка и слишком старомодна. Будь я на высоте требований современности, мне не было бы так противно каждую минуту. Однако, когда я стала читать на интернете отзывы зрителей, то обнаружила, что нас, неженок, не так уж мало. Один зритель написал, что ему после фильма захотелось принять душ. Несколько человек признались, что во время просмотра ерзали от неловкости в своих креслах. Даже некоторые журналисты не были в восторге.

Противно не то, что здесь вместо любви изображена, с одной стороны, бессильная похоть, а с другой — наглый расчет. И не то, что у героев такая большая разница в возрасте. А то, что авторам, как они ни старались, не удалось поднять эту историю до высот гимна жизни и любви. Они поднимают, а она все время вырывается и падает в грязь. Хотят показать, как человеческий дух побеждает старость и немощь, а духовного-то здесь и нет. Есть, на мой взгляд, только жалкий старик, который теряет человеческое достоинство. Мне было даже слегка стыдно за О‘Тула. Возможно, он получит за это «Оскара» от умиленных членов Академии. Но это не лучшая его роль.

Поскольку мое мнение очень субъективно и расходится с мнением критики, я надеюсь, что многие зрители со мной не согласятся и увидят в фильме то, что хотели им сказать авторы.

* * *

МИСС ПОТТЕР
Miss Potter

Во многих кинотеатрах
Режиссер Крис Нунан

Детская книжка с картинками «История Кролика Питера» вышла в Лондоне в 1902 году, тиражом в 8 тысяч экземпляров. Автором была Беатрикс Поттер, 36-летняя девица из зажиточной семьи. С тех пор во всем мире было продано 40 миллионов этих книг.

Беатрикс Поттер в России была неизвестна. Только приехав в Америку, я увидела персонажей ее сказок, нарисованных на детской посуде. Особого интереса они не вызывали — так, милые зайчики и кошечки, украшающие тарелки и чашки.

Поэтому и фильм про мисс Поттер я шла смотреть без энтузиазма. Но досмотрев до конца, когда переполненный зал стал аплодировать, тут же отправилась в библиотеку, стала читать ее сказки и не могла оторваться, пока не прочла те восемь или девять, что у них были.

Поттер оказалась очень хорошей художницей. Она изображает своих кроликов, белок, уток и лягушек вполне правдоподобно, и в то же время наделяет их выразительной, человеческой характерностью. Рисовала она их с детства и всегда с натуры — Поттеры проводили каждое лето в Озерном краю, в 400 милях от Лондона. Беатрикс всю жизнь предпочитала деревенскую жизнь городской. Впоследствии, разбогатев благодаря своим книжкам, она посвятила себя сохранению английской природы. Скончалась она в 1943 году, завещав 4 тысячи акров земли лесному заповеднику.

Ее короткие сказки написаны просто, изящно и остроумно.

Историю про Кролика Питера она сочинила в 1893 году. Заболел сын ее бывшей гувернантки, и Беатрикс послала ему письмо с картинками. Из этого потом получилась ее первая книжка (так же, как «Алиса в стране чудес» родилась из рассказов Кэррола 10-летней Алисе Лидделл и ее сестрам, а игрушечный мишка, подаренный супругами Милн их годовалому сыну Кристоферу Робину, превратился в Винни-Пуха).

Чтобы выстроить сценарий, надо найти драматический конфликт. Авторы фильма увидели его в противостоянии Беатрикс сковывающим условностям викторианской эпохи. Особенно ясно они воплощены в матери Беатрикс. Выйдя из семьи текстильных промышленников, миссис Поттер усиленно пробивается в высшее общество. В картинках дочери она не видит смысла («Очень мило, но это не настоящее искусство») и мечтает удачно выдать Беатрикс замуж, навязывая ей богатых и глупых женихов. Беатрикс, однако, безжалостно напоминает матери, что Поттеры — «парвеню», выскочки. А в сердечных делах принимает решения сама.

Рене Зелвеггер не похожа внешне на настоящую мисс Поттер. У той, судя по фотографии, не было этих по-детски надутых губок, а ее огромные глаза были грустнее и задумчивее. На роль Беатрикс собирались сперва пригласить Кейт Бланшетт, что, возможно, было бы правильнее, но это не получилось. Зелвеггер играет хорошо, хотя сказала, что ей было трудно проникнуть в характер своей героини. Режиссер боялся излишней «трогательности» и попросил актрису добавить «стервозности» в рисунок роли, что и дало нужный эффект.

Фильм очень убедительно переносит нас в викторианскую эпоху. Крис Нунан заставил своих актеров две недели изучать ее под руководством историка и специалиста по этикету. «Мы упражнялись в поклонах, — рассказывает режиссер, — в том, как здороваться с выше- и нижестоящими, узнавали, когда можно прикоснуться к человеку, а когда это категорически запрещалось. Это было такое скованное условностями общество, что даже поднятая бровь иногда выражала очень многое».

* * * *

СЕРАФИМ ФОЛЛЗ
Seraphim Falls

В некоторых кинотеатрах
Режиссер и соавтор сценария Дэвид Вон Энкен

К сожалению, прошло время такого замечательного киножанра как вестерн. Вот уже лет тридцать перестали делать эти простодушные и героические легенды из жизни Дикого Запада, которые были подняты до вершин подлинного искусства такими великими режиссерами как Джон Форд. Теперь, если изредка и снимут вестерн, то это чаще всего не гимн американской истории, а ее поношение.

«Серафим Фоллз» (название поселка в штате Джорджия) — именно такой случай. Телережиссер Вон Энкен выбрал жанр вестерна, чтобы снять антивоенное произведение в духе современных идей. Но при этом насилие изображается настолько изобретательно и с таким явным наслаждением, что зритель становится в тупик.

Действие происходит в 1868 году, в заснеженных горах Невады. Первые двадцать минут нам показывают молчаливую погоню за Гидеоном (это бывший Джеймс Бонд, актер Пирс Броснан, сильно обросший и смачно кряхтящий и стонущий от своих страданий). Преследователь Карвер (Лайам Нисон) и его люди ранят Гидеона в плечо, затем он падает в бурную ледяную реку с водопадами, чудом выбирается, выковыривает пулю из себя большим ножом, этим же раскаленным ножом прижигает рану и им же убивает одного из врагов — прямо в глаз! А уж руки он греет, засунув их врагу в распоротый живот.

Еще полчаса нам придется ждать, пока объяснят, за что Карвер ненавидит и преследует Гидеона, хотя это становится понятно довольно скоро. Все дело в зверствах Гражданской войны, где персонажи сражались на разных сторонах.

Дальше становится скучновато. Погоня и встречи по дороге прерываются лишь вспышками брутального насилия. Не получается даже поболеть за одного из героев, потому что нарушена традиция вестерна: противостояние героя и злодея. Здесь оба они — негодяи. Правда, к финалу насилие надоедает и им.

Настоящий герой картины — замечательно снятая природа, от величественных снежных вершин до пустыни Нью-Мексико. Молодцы актеры, которым пришлось несколько дней работать в горах на трехкилометровой высоте, в тяжеленных костюмах.

Смотреть не обязательно, но вполне можно.

* * * *

СМЕШНЫЕ ДЕНЬГИ
Funny Money

Art houses
Режиссер Лесли Грайф

Это экранизация пьесы. Руководящий работник фабрики, где делают искусственные фрукты, приносит домой свой портфель, открывает — а там миллион долларов. Старая, как мир, ситуация — случайно обменялся с кем-то портфелями. Конечно, деньги «грязные» и принадлежат румынским бандитам. Даже на таком «бородатом анекдоте» можно построить нечто развлекательное.

Если, конечно, получится.

Здесь не получилось настолько, что просто диву даешься: как удалось сделать фарс таким тягучим и унылым? 63-летний Чеви Чейз снимается давно и считается в Америке комедийным актером. В роли счастливчика с портфелем он безнадежно не смешон. Все остальное ему под стать.

Герой пытается скорее уехать из страны, но его тупая жена ничего не понимает. К тому же, должны придти гости, так как у героя день рождения. Как положено в фарсе, все начинают возникать и мешать отъезду. Пара гостей. Чернокожий таксист. Почему-то двое полицейских — один коррумпированный, другой глупый. Незваные сослуживцы. Все это натужно, скучно, на уровне самодеятельности. К тому моменту, когда являются бандиты и наступает шумная развязка, я уже до предела изнемогла от скуки.

*

ДЫМЯЩИЕСЯ ТУЗЫ
Smoking Aces

Идет везде
Режиссер и сценарист Джо Карнахэн

Многие рецензенты употребляют по отношению к этому фильму слово «чепуха» (nonsense). Кто пишет — «полная чепуха», кто «противная», кто «пустая». Зрители (в основном, молодежь мужского пола) имеют свое мнение. Оно выразилось в том, что за первый же уик-энд фильм собрал 14 миллионов долларов и вышел на второе место среди чемпионов кассы.

Сюжет там следующий: умирающий главарь мафии предложил миллион долларов за голову Бадди Израэля по прозвищу «Туз». Этот Бадди (все время тасующий карты, чтобы мы не забыли его прозвище) — фокусник, связанный с преступным миром Лас-Вегаса. Теперь он решил выступить против преступников на суде. А до поры до времени укрылся в роскошной гостинице на озере Тахо. ФБР посылает для его охраны двух агентов. Другая сторона направляет туда мощные силы. Это несколько команд, которые наперегонки пытаются добраться до изменника. Тут и две негритянки-лесбиянки — наемные киллерши. Одну играет знаменитая певица Алиша Кейс. Зачем ей это понадобилось, не понимаю. Играть там нечего. Тут и охотники на удравших из-под залога преступников во главе с Беном Аффлеком. Тоже непонятно, почему звезда Аффлек согласился на маленькую роль, где к тому же для пущего юмора введена гадкая сцена издевательства над его трупом. Тут и троица неонацистов гнусного вида. И какой-то крупный специалист по пыткам. И другой специалист по изменению внешности.

Всё это съезжается в отель, и начинается побоище в особо крупных масштабах. В конце сюжет делает головоломный и дурацкий прыжок, чтобы заклеймить ненавистное Голливуду ФБР — оно оказывается едва ли не главным злодеем.

Надо сказать, что успех у юношества понятен. При всем идиотизме картина сделана лихо. В веселом темпе, с массой хорошо поставленных убийств, с выразительными бандитами-дегенератами, с голыми девочками, с задорным и непрестанным матом — а чего еще желать молодому зрителю?

Я тоже смотрела с интересом. Если режиссеру Карнахэну не давать больше писать сценариев, а найти ему приличного сценариста, то он вполне, по-моему, может поставить что-нибудь путное.

* * * *

БОГ ОТ НАС УСТАЛ
God Grew Tired of Us

Art houses
Режиссер Кристофер Куинн

Это документальный фильм о том, как Америка дала у себя приют четырем тысячам молодых суданцев. Поскольку авторы фильма изо всех сил избегают четких объяснений того, что происходит в Судане, имеет смысл об этом напомнить. Получив вожделенную независимость от английских колонизаторов, Судан немедленно использовал ее так же, как многие другие освободившиеся страны, то есть, впал в гражданскую войну с 1955 по 1972 год. Война шла между арабским Севером и негритянским Югом страны. Арабы-сунниты постоянно осуществляли налеты на христианский Юг и пополняли свои запасы рабов. Потом заключили мир, который продержался 10 лет. Потом президенту Судана надоела автономия Юга, он нарушил мирный договор, ввел в стране шариат, и в 1983 году война возобновилась. В 1989 году власть захватила организация, название которой отражает мирную природу ислама — «Национальный исламский фронт». Она быстренько созвала в Хартуме конференцию, где дорогими гостями были «Хезболла», «Исламский джихад», «Хамас», талибаны и саддамовские баатисты. Последние 20 лет в Судане идет геноцид с использованием напалма. Причем «джанджавиды» — арабские налетчики — с чудовищной жестокостью истребляют не только негров-южан — христиан и язычников, но и негров-мусульман из западной области Дарфур. Из 32 миллионов населения страны уже убито 2 миллиона.

Фильм рассказывает о судьбе чернокожих подростков, которые бежали из своих деревень, спасаясь от арабов. Сбившись в 20-тысячную группу, много лет они скитались по Африке, пройдя пешком полторы тысячи километров. Сперва искали убежища в Эфиопии, потом в Кении. Прошли через чудовищные испытания, гибли от голода, жажды и болезней, от пуль суданских пограничников. В Кении, наконец, попали в ооновский лагерь для беженцев. А в 2001 году 3800 из этих «Неприкаянных Ребят», как они себя называли — уже взрослых мужчин — получили приглашение переселиться в США.

Куинн, режиссер фильма, познакомился с ними в Кении и начал снимать про них фильм. Но вскоре кончились деньги. Чтобы завершить картину, Куинн показал материал нескольким друзьям, известным актерам, а через них «вышел» на Брэда Питта. Как только стало известно, что Питт даст свое имя в качестве продюсера, а Николь Кидман согласна читать в фильме дикторский текст, средства нашлись. Фильм был закончен, и на знаменитом кинофестивале в Сандэнсе получил в прошлом году Большой приз жюри и премию зрителей.

В нем показана и жизнь героев в Африке, и то, как они осваиваются в новой стране. Их поселяют в нескольких городах. Мы знакомимся с теми, кто попал в Питтсбург и в Сиракузы (штат Нью-Йорк). Суданцы никогда не имели дела с электричеством, их учат включать и выключать свет. Не знакомы им и прочие блага цивилизации. В продуктовом магазине они осведомляются о многих товарах — съедобны ли они. Пропасть между ними и их новой жизнью огромна. И дело даже не в материальных вещах. Мы понимаем, что эти люди — во всяком случае, в первом поколении — останутся членами своих племен. Все их мысли не с новой страной, а с соплеменниками, оставшимися в Африке. Устроившись на работу — на фабрике, в ресторане — они отсылают туда почти все заработанное. Ни в каком плавильном котле они не переплавятся, а наоборот, перевезя сюда родственников, оборудуют здесь маленький Судан. Нам, правда, сообщают, что некоторые герои фильма собираются уехать на родину, чтобы открыть там школы и предприятия, но у меня это не вызвало большого доверия. Смотреть это, конечно, интересно. Хотя чувствуется, что из политкорректности многие острые углы обходятся. А жаль. Столкновение таких разных культур всегда увлекательно. Если бы фильм был более подробным и откровенным, он, на мой взгляд, только выиграл бы.

* * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный