Некоторое время назад среди его знакомых прошел слух, что Потупа исчез. На этой неделе я вспомнил об этом и заглянул в его уголовное дело. Всё правда: Потупа действительно исчез, чем поставил в затруднительное положение группу людей, поручившихся за него перед судом.
Напомню, кто это такой. Имеется в виду не известный в Белоруссии ученый и общественный деятель Александр Сергеевич Потупа, а его непутевый сын Андрей. Год назад с высоким миловидным Потупой-младшим приключилась большая неприятность, о которой первой сообщила «Нью-Йорк пост»1.
Согласно газете, четверо полицейских в штатском, работающие в системе транспортной полиции Нью-Йорка, мирно питались в ресторане «Тролли» на 42-й улице, между 8-й и 9-й авеню на Манхэттене, как внимание их привлек интересный молодой шатен, который стоял у банкомата, одну за другой засовывал в него чистые пластиковые карты и вынимал пригоршни купюр. Так ли это, мы увидим чуть ниже.
Полицейские оторвались от сэндвича, салата с курятиной на гриле и блюда из жареного цыпленка, которые официанты наметали на их излюбленный стол, и с любопытством наблюдали за работой незнакомца, одетого в дорогой клубный пиджак фирмы Hugo Boss в пикантной комбинации с черными джинсами и кроссовками.
«Как только он остановился, они бросились за ним и схватили его у дверей, — сказал «Нью-Йорк пост» работник ресторана Пол Василиадис. — Он побледнел, как бумага».
Можно понять, почему Потупа так обнаглел, что манипулировал с банкоматом на виду у толпы едоков, тем более в месте, которое кишмя-кишит ментами. До этого он вел волшебную жизнь обладателя неограниченного текущего счета. Все, что ему требовалось, — это сунуть карточку в щель банкомата и вытащить пачку денег. Такая жизнь порождает беспечность. Беспечных сажают.
По словам Василиадиса, полисмены затем обыскали спортивную сумку шатена и обнаружили пачки 20-долларовых купюр. Как писала тогда «Пост», в сумке лежали 52 серые банковские карты и 7504 доллара наличными. Очевидно, не вся эта сумма была вынута из банкоматов, потому что она не делится на двадцатки.
Менты взяли с собой недоеденную курятину и захватили также шатена, которого отвели в близлежащий участок Манхэттен-Саут. Им оказался 29-летний Потупа-младший.
Вот его биография, как изложил ее он сам костанайской газете «Наша жизнь». «Родился я в 1976 году в славном городе Минске, благодаря двум замечательным людям — начал Андрей. — В школу пошел пяти лет, закончил, соответственно, в пятнадцать. Поступил в Белорусский институт правоведения на факультет международного права. В 1996 году, закончив вышку, устроился работать в «Юридическо-правовой еженедельник» старшим корреспондентом и юрисконсультом по гражданскому и уголовному праву».
«В феврале 1998 года просто сбежал от установившейся в республике тоталитарной диктатуры, прямо отражающейся на свободе слова, — продолжал бывший минчанин, а потом американский узник, которому был назначен залог в сумме 150 тысяч долларов. — Так и очутился в Америке, в штате Нью-Джерси. Учил английский в лингвистическом университете (так и написано, «лингвистический» — В.К.). Жизнь заставила переехать во Флориду, где пришлось зарабатывать деньги работой в ресторанах. После этого — Нью-Йорк...».
По словам общих знакомых, в Нью-Йорке Потупа, до ареста живший в бруклинском районе Бенсонхерст, работал сперва диспетчером в транспортной компании (мне называли и кар-сервис, и кареты скорой помощи), а потом сделался ее совладельцем. Он также хорошо разбирается в компьютерах (как и его сестра Елена, приехавшая в США за два года до него и владеющая небольшой, но, по ее словам, вполне преуспевающей компанией) и делал веб-сайты, в том числе, по слухам, и местной русской прессе.
Этим, видимо, и кончается его нынешнее отношение к журналистике, хотя он рекомендуется членом и белорусской, и некоей международной ассоциации журналистов. Сестра подтвердила мне, что он занимался журналистикой в Белоруссии.
Я почти не нашел в интернете материалов за его подписью, а какие отыскались, были беспомощны.
Но что-то он, очевидно, делал хорошо. «Нью-Йорк пост» отмечала, что Потупа любил «быстрые машины и шикарных женщин». Незадолго до ареста он сменил свой серебристый «Порше» 2004 года на новенький «Порше Кайенн» 2006 года, обошедшийся ему в 69 тысяч. До того, как он вознесся в горние веси «Поршей», его номера (POTUPA) висели на БМВ 2001 и 2004 года.
Один из его соседей заметил журналистам, что у Потупы были самые роскошные машины в микрорайоне. «У него были такие красивые девушки...» — вздохнул другой, добавив, что Потупа казался ему вполне добропорядочным, сообразительным и образованным человеком.
Соседи считали, что он работает журналистом на русском телевидении. В интернете, где его имя пишется как Andrei, можно было найти много сайтов, на которых висели десятки фотографий, сделанных Потупой в его кругосветных странствиях. После ареста они исчезли.
Прошлым летом, когда нас познакомил бармен «Самовара» Яша, Потупа сказал мне, что его симпатичное лицо от греха убрали из сети его знакомые. Сейчас там есть по крайней мере два сайта с фотографиями его путешествий по Флориде и в допотопный Новый Орлеан.
На месте его знакомых я подчистил бы интернет и убрал оттуда все его оставшиеся фотографии, а то его опознают где-то за границей и выдадут в США: в декабре он не явился в суд выслушивать свой приговор, и у прокуратуры сложилось мнение, что он ушел в бега.
Поначалу Потупа, как все, отрицал вину. Мне он, например, заявил, что банкомат в «Тролли» выдавал ему не двадцатки, а квитанции с сообщением, что его карты не годятся. Это не совсем так.
Передо мной лежит документ, который представил в суд следователь Секретной службы США Джеймс Бреннеман, подписавший его под присягой. В нем говорится, что полисмены, наблюдавшие 16 февраля прошлого года за манипуляциями Потупы с банкоматом, видели, как он одну за другой сует туда пустые серые банковские карты и набирает PIN-номера, которые явно были написаны на них. Потупа перепробовал несколько карт, но сработала лишь одна, с помощью которой он вынул из банкомата всего 100 долларов.
Тут менты окружили Потупу, представились ментами и попросили показать им эту счастливую карту. Это была серая карта типичного карточного размера с магнитной полоской. На ней, однако, не было выпуклых или выдавленных надписей. Когда Потупа послушно достал эту карту, полисмены увидели у него в набедренной сумочке еще стопку таких же.
Тут на него надели наручники, обыскали сумочку и нашли в ней 51 (а не 52, как писала «Пост») пустую серую карту стандартного размера и 7600 долларов наличными. Большая часть наличных была хрустящими новенькими двадцатками, какие обычно выдает вам банкомат. В углу каждой карточки была наклеена полоска бумаги с какими-то цифрами. Очевидно, это был PIN-номер.
Потупа неблагоразумно согласился на допрос без адвоката и сообщил, что покупал карты с чужой информацией и сопутствующие им PIN-номера у одного человека посредством интернета. Впоследствии Потупа, по его словам, приобрел у того же господина дополнительные карты, сам закодировал на них чужие данные и написал на каждой ее PIN-номер.
Арестованный также поведал, что промышлял таким образом как минимум с середины 2004 года. В предшествующую неделю он вынул из банкоматов 32 тысячи чужих долларов, сказал он. Ему предъявили фотографию, сделанную охранной камерой одного из банкоматов в сентябре 2004 года. Изображенный на ней человек мошеннически вынул из банкомата чужие деньги. Потупа подтвердил, что на фотографии изображен он сам.
Наш герой запирался несколько месяцев, но потом решил, что ему не стоит идти на суд, и что умнее будет признаться. И вот 25 мая прошлого года в зале федеральной судьи Дебры Фримен собрались прокурор Томас Браун, адвокат Джордж Тейт и Потупа с пригожей переводчицей Нелли Алишаевой, которая помогала ему изложить по-английски особенно сложные мысли.
Отвечая на вопросы судьи, Потупа сказал, что он родом из Белоруссии, и что ему 30 лет, но потом речь зашла об образовании, и тут стороны перестали понимать друг друга. Звучало это так:
— How far did you go in school2? — спросила судья.
— How fast?3 — переспросил Потупа. — I have two education in Russia, and six-month in Farleigh Dickinson in New Jersey4.
— I have a little trouble understanding5, — сказала судья — Can I just hear that back again?6
Алишаева пришла на помощь.
Судья спросила, находится ли Потупа в последнее время под наблюдением врача. Он сказал, что да. «Что с вами?» — спросила Фримен. «Sometimes I get nervous, particular which I had in childhood, and sometimes it happens7", — объяснил по-английски Потупа.
Что лишний раз показывает: для того, чтобы обирать американцев, не обязательно связно говорить на их языке.
Как явствует из стенограммы этого заседания, в обмен на признание вины прокуратура обещала не требовать для Потупы больше 78-97 месяцев тюрьмы, а размер компенсации, которую ему надо будет выплатить, составит от 12500 до 125000 долларов. То есть официально прокуратура ничего ему не обещала, но таково было взаимопонимание сторон.
Прокуратура вообще-то считала, что Потупа обокрал потерпевших на 1,6 миллиона долларов, но не собиралась требовать от него невозможного, учитывая, что немалая часть этих денег давно была потрачена на красивую жизнь. Но она намеревалась конфисковать у Потупы квартиру №2С в доме № 2701 по Кропси-авеню в Бруклине.
Во время процедуры признания обвиняемого просят рассказать своими словами, что же он натворил. «Примерно с середины 2006 (нужно 2004 — В.К.) по февраль 2006 года я покупал файлы с информацией о банковских счетах и переносил ее на магнитную полосу, — сказал Потупа через Алишаеву. — И если ты знаешь PIN-номер, ты можешь снять наличные».
Судья спросила, знал ли Потупа, что снимать таким образом не принадлежащие ему деньги являло собою нарушение закона. Потупа сказал, что знал. Фримен заключила, что он признает вину по всем правилам, и назначила дату вынесения приговора. Как всегда, она не раз переносилась, и в конечном итоге Потупу должны были приговаривать в полпятого вечера 19 декабря.
5 декабря судья получила письмо из прокуратуры, в котором говорилось, что «исходя из имеющейся информации, похоже, что обвиняемый ушел в бега (absconded)». В свете этого прокуратура вместе с защитой просили отложить приговор на 60 дней, то есть до 19 февраля, а потом решать, что делать дальше. Это последний документ в деле. Значит, Потупа так и не появился.
Учитывая, что ему ломился нешуточный срок, его желание убежать выглядит вполне рационально, хотя выглядит не очень хорошо, ибо люди, которые за него поручились, будут теперь за него расплачиваться. Назначенный за него залог составлял 150 тысяч долларов, хотя сразу внести нужно было всего 10 тысяч. Их заплатила Елена Потупа.
Кроме нее, за Андрея поручились Людмила Левитас и Иван Савук, с которых теперь должны взыскать указанную сумму.
При освобождении под залог Потупе выдали бумагу, в которой говорилось, что если он удерет, то к его сроку добавят еще до пяти лет плюс оштрафуют его на сумму до 250 тысяч долларов.
Люди редко бегают из-под залога, но все же бегают. Последний известный мне побег совершил молодой бакинец Мамед Мехтиев, осужденный в 2003 году по делу инвестиционной компании Evergreen International Spot Trading, которая облапошила примерно 1400 инвесторов, в основном, австралийцев и новозеландцев.
Компания принадлежала жителю Клиффсайд-Парка (штат Нью-Джерси) Андрею Борисовичу Кудашеву, но он вернулся в Москву еще до начала арестов и сделался главой «Мособлгаза», а также советником областного губернатора генерала Бориса Громова. Мир тесен.
Мехтиева и трех других сотрудников компании признали виновными летом 2003 года, и судья Кэрол Бэгли Эмон, председательствовавшая на обоих процессах Япончика, назначила вынесение приговора на 20 сентября. 33-летний Мехтиев остался на свободе под залогом в полмиллиона долларов, который в случае его бегства должны были выплатить его отец-велферовец и приятель-американец Фрэнк Сай (Sci).
Как и Потупа, Мехтиев не очень хотел сидеть и поэтому 25 августа исчез, оставив записки о том, что собирается покончить с собой. Правда, трупа его не нашли, но зато нашли, что перед «самоубийством» они с женой перевели в Азербайджан как минимум 91 тысячу долларов. В предшествующий месяц они также воспользовались своими кредитками и взяли в долг много наличных денег, которые, насколько я знаю, так и не были возвращены. Власти заключили, что Мехтиев сделал ноги.
С его отца слупить было нечего, но вот у друга Сая есть дом. Или, может, уже нет, я давно не залезал в это дело.
- 1 «Чайка» писала об деле Потупы: см. статью А.Сиротина «Жадность фраера сгубила», «Чайка» №5, 1-15 марта, 2006 г.
- 2 Сколько классов в школе вы окончили? Дословно: как далеко продвинулось (ваше обучение) в школе?
- 3 Как быстро?
- 4 У меня два образования в России и шесть месяцев в Фарли Дикинсон в Нью-Джерси.
- 5 У меня небольшие трудности с пониманием.
- 6 Не могли бы вы повторить?
- 7 Дословно: Иногда я становлюсь нервным, в частности, которую я имел в детстве, и иногда это случается.
Добавить комментарий