Что идет в кино

Идет везде
Режиссер Дэвид Финчер

Это интересный фильм, в основу которого положена одноименная книга Роберта Грейсмита о действительных событиях. Грейсмит был карикатуристом в газете «Сан-Франциско Кроникл», когда в августе 1969 года в редакцию пришло письмо за подписью «Зодиак». Безграмотное и страшное, явно написанное сумасшедшим. Зодиак объявлял, что он убивает людей из удовольствия. Требовал опубликовать свою зашифрованную записку из 408 загадочных знаков, иначе грозил прикончить десять человек сразу.

Записку опубликовали. Через неделю расшифровали. Там, в частности, говорилось, что он после смерти собирается попасть в рай, а все его жертвы будут в загробной жизни его рабами.

Беда была в том, что письма Зодиака не были просто плодом больного воображения. Летом и осенью 1969 года в Сан-Франциско и округе были совершены несколько убийств. Первое в фильме не показано. Показано второе — когда кто-то расстрелял пару, сидевшую в машине. Третье — неизвестный человек подъезжает к другой паре на берегу озера, заставляет их связать друг другу руки, затем пускает в дело нож. Четвертое — на улице Сан-Франциско выстрелом убит водитель такси. Убийца отрезал у него кусок окровавленной рубашки и тоже прислал в редакцию как доказательство своего «авторства».

Двое мужчин — жертвы второго и третьего покушений — выжили. Благодаря им удалось составить портрет убийцы. Правда, тут возникла путаница. К месту расправы с таксистом полицейские приехали очень быстро. Но им сообщили из участка, что подозреваемый — негр. Поэтому они не обратили внимания на белого мужчину, который попался им навстречу, и упустили преступника.

Зодиак был чрезвычайно словоохотлив. Он не только часто писал, но и звонил в редакцию и в полицию. Оставлял следы — отпечатки пальцев, слюну на конвертах (так что впоследствии удалось установить его ДНК). И в то же время оказался совершенно неуловим.

Время от времени он присылал полиции хвастливые сообщения, где называл число убитых им людей. До сих пор неизвестно, все ли они были действительно его жертвами.

В фильме показан странный случай с Кэтлин Джонс. Эта беременная женщина ехала в машине вместе с маленькой дочкой. Их остановил на ночной дороге какой-то «доброхот» и сказал, что у машины Кэтлин надо укрепить вихляющееся колесо. После «укрепления» колесо вообще отвалилось. Доброхот был тут как тут и предложил подвезти Кэтлин на заправку. Однако, по ее словам, вместо этого он три часа возил ее по пустынным дорогам и угрожал убить. На перекрестке ей удалось выскочить и спастись, потому что мимо проезжал грузовик. Когда Кэтлин показали фоторобот Зодиака, она подтвердила, что это был он. Однако потом она давала сбивчивые и путаные показания, и дело ничем не кончилось.

Полиция сбилась с ног. Число подозреваемых дошло до 2500. Среди них были и лжецы, и обитатели сумасшедшего дома, которые называли себя Зодиаком. Был и некий Артур Ли Аллен, работавший на нефтеперегонном заводе. Сцена его допроса, когда полиция приезжает к нему на работу, — одна из лучших и самых жутких в картине, хотя вроде бы ничего страшного в ней нет: просто люди сидят и беседуют.

На Аллена указывают очень многие косвенные улики. Правда, странно, что письма Зодиака такие безграмотные, если они написаны Алленом. Аллен был раньше учителем начальной школы, откуда его выгнали за сексуальные приставания к детям. Вскоре после этого Зодиак убил свою первую жертву.

С 1971 по 1974 год Зодиак исчез и умолк. Потом прислал в газету сообщение, что якобы убил уже 37 человек. Пропал еще на четыре года. Исчезновения Зодиака частично совпадали со временем, когда Аллен сидел в тюрьме за педофилию. Техника расследования преступлений с каждым годом улучшалась. В начале фильма у полиции нет даже факс-машин. В конце 70-х уже научились идентифицировать человека по ДНК. И этот анализ исключил Аллена из числа подозреваемых!

Фильм замечательно передает гнетущее чувство путаницы, сложности, неизвестности, которое облаком висело над делом Зодиака.

Джейк Джилленхолл, только что сыгравший «голубого» ковбоя в фильме «Горбатая гора», показывает в «Зодиаке» свою актерскую гибкость и разносторонность. Он играет карикатуриста Роберта Грейсмита из «Кроникл» — тихого, интеллигентного, порядочного человека, хорошего семьянина, для которого Зодиак становится «идеей фикс». С молчаливым упорством Роберт пытается разгадать эту тайну, идет по следу, несмотря на таинственные телефонные звонки ему домой, в которых явно скрывается угроза.

Грейсмит, вопреки всем научным данным, считал убийцей Аллена. Тот умер в 1992 году, 58 лет от роду.

Дело Зодиака до сих пор не закрыто. Кто он такой, остается тайной.

Массовая культура отдала ему щедрую дань. Первый фильм о нем был сделан в 1971 году. За ним вскоре последовал знаменитый «Грязный Гарри», использовавший некоторые элементы этой истории. Зодиак в этом фильме назван Скорпионом. Клинт Иствуд играет полицейского, образ которого перекликается с расследовавшим дело Зодиака Дэвидом Тоски (в картине Дэвида Финчера его играет Марк Раффало). Зодиак угрожал напасть на школьный автобус с детьми. Он этого не сделал, но в «Грязном Гарри» это происходит, и Иствуд спасает детей.

В 1986 году вышла книга Грейсмита, и по ней десять лет спустя поставили фильм The Limbic Region. Зодиаку было посвящено 6 романов, 4 комикса, множество песен.

Расследование тянулось 22 года и было невероятно запутанным и, можно сказать, мучительным. Авторы нынешней картины проводят нас по его извилистым тропинкам. Это трудное, но увлекательное путешествие, хотя оно и заводит в тупик. Оно говорит правду о сложности и непредсказуемости жизни.

Не всем это нравится. Я услышала от знакомого американского искусствоведа — человека взрослого и хорошо образованного — что фильм вызвал у него досаду. Нет разрешения, финала, определенности к концу. Мне показалось, что это-то и прекрасно. Но американская бодрая ментальность обычно требует четкости. И надежды. Кстати, именно поэтому американцам так понравился немецкий фильм «Чужие жизни» (Lives of Others), что они дали ему «Оскара». В совершенно неправдоподобной фигуре сотрудника «штази», спасающего человека, за которым он ведет слежку, они нашли подтверждение своей вере, что всякого грешника можно обратить на путь истинный. Или уж в крайнем случае, поймать и наказать. «Зодиак» обманывает эти ожидания. Рекомендуя его зрителям, хочу только предупредить — он идет 2 часа 40 минут.

* * * *

Идет везде
Режиссер Джоэл Шумейкер

Знаменитый комик Джим Кэрри на 45-м году жизни почему-то решил попробовать себя в совершенно не смешной роли. Если бы роль была только не смешная, это еще куда ни шло. Но она вообще никуда не годится.

Этот фильм — мрачный и неправдоподобный триллер с добродетельным финалом — можно было бы кое-как вытерпеть, если бы он не был вконец испорчен жуткой, претенциозной режиссурой. Что можно ожидать от режиссера, который уже на начальных титрах принимается заливать экран кровью?

Кэрри играет Уолтера, ловца бродячих собак. Один такой пес вырывается из петли, кусает Уолтера и бежит на кладбище, прямо к могиле какой-то молодой женщины по имени Лора. Укушенного героя дома утешают любящие жена и сын. Жена покупает ему в подарок самодельно изданную рукопись незаконченного романа под названием «Число 23». Автора зовут Топси Кретт.

Уолтер проявляет к роману бешеный интерес и сразу отождествляется с его героем — сыщиком по имени Фингерлинг.

Дальше начинается целый час зрительских мучений. Режиссер пугает нас изо всех сил, демонстрируя нам видения Уолтера, сливающиеся с реальностью. В шизофреническом бреду Уолтер видит себя полуголым, покрытым дикарской татуировкой. Он помешан на числе 23. Все важные даты его жизни, все названия и имена (в том числе кличка укусившей его собаки) так или иначе сводятся к двойке и тройке. Фингерлинг связан с роковой женщиной Фабрицией, как две капли воды похожей на жену Уолтера. В видениях фигурируют ножи, кровь, обшарпанные комнаты со стенами, покрытыми надписями.

Недаром, видно, жена Уолтера выкрасила стены их жилья густой красной краской!

Уолтер понимает, что должен разыскать убийцу неведомой Лоры. Выясняется, что этот человек благополучно сидит в тюрьме. Но при свидании заявляет Уолтеру, что никого не убивал. Тут Уолтер догадывается, что «Топси Кретт» (имя автора рукописи) означает не что иное как «топ сикрет», то-есть, «совершенно секретно».

Все это запутано, абсолютно неинтересно и даже не страшно. К финалу, когда топ сикрет раскрыт, а настоящий убийца найден и посажен, я чувствовала только изнеможение.

К сожалению, фильм, по-видимому, отражает нынешние пристрастия Джима Керри. Принадлежащая ему кинокомпания — продюсер этой картины — раньше называлась «Питбулл», но теперь именуется «ДК 23». По поводу фильма Кэрри дал глубокомысленное и бессвязное интервью газете «Лос-Анджелес таймс». Там он сказал: «Всю жизнь я ищу ответов. С детства я был как бы раздвоен. Одна половина старалась всех развлечь. Другая — старалась разгадать, определить вселенную. И я уже много разгадал». Недавно он собрал свои «мысли по поводу вселенной» в книгу. Боюсь, что мы потеряли комика и приобрели доморощенного философа.

Стремление находить числовую связь между разрозненными явлениями носит ученое название «апофения». Некоторые считают, что это «умственный вирус». Иные утверждают, что апофения — нечто среднее между творчеством и безумием.

В фильме «Число 23» шизофреническое начало успешно забивает творческое.

*

Идет везде
Режиссер Габор Чупо

Это экранизация романа Кэтрин Паттерсон, которая в 1977 году получила за него премию в области детской литературы. И дебют в игровом кино режиссера, который до сих пор занимался мультипликацией. Но фильм совсем не про зайчиков и белочек, а про довольно суровую жизнь.

Его герой — десятилетний школьник Джесс, живущий в глухой провинции (снимался фильм в Новой Зеландии). Родители у Джесса хорошие и любящие, но отцу трудно прокормить пятерых детей. Так что Джессу приходится донашивать кроссовки старшей сестры, за что над ним издеваются в школе. Жестокость детей, их презрение к бедным, насмешки над учителями и наглость толстой девчонки, которая не пускает малышей в уборную, пока они не заплатят ей дань — все это показано весьма убедительно и дает нам понять, почему у Джесса нет в школе друзей.

До тех пор, пока не является новенькая — белокурая Лесли. Хотя она хорошенькая и «упакована» в модные тряпки, одноклассники ее не принимают. Дело в том, что Лесли признается: у них дома нет телевизора, и это сразу делает ее отверженной.

Телевизора у нее нет не по причине бедности, а по причине интеллигентности ее родителей. Они писатели.

Между «простым» мальчиком и «высоколобой» девочкой завязывается дружба. Лесли, как положено писательской дочке, придумывает сказочную страну Терабитию, расположенную в лесу за ручьем. Дети начинают каждый день убегать в сказку. Конечно, выросшая в прогрессивной семье Лесли объясняет, что в Терабитии правят тираны, и надо освобождать ее порабощенное население. Но, к счастью, тема борьбы за свободу Терабитии не получает дальнейшего развития. Зато мы видим, как просыпается воображение Джесса, не привыкшего к таким играм, и как трогательно дети привязываются друг к другу. Дружба с Лесли делает Джесса и более чутким к своей пятилетней сестренке.

В конце сюжет совершает абсолютно неожиданный поворот, так что здесь я умолкаю.

Это хорошая, умная картина, лишь самую малость подпорченная сентиментальной либеральной идеологией. Она занимает 4-ое место среди кассовых чемпионов. Дети превосходно выбраны и замечательно играют.

* * * *

Идет везде

Режиссер Майкл Эптед

Можно только восхищаться постоянством леволиберальных кинематографистов. Что бы ни происходило вокруг, включая практически начавшуюся третью мировую войну, их продолжает волновать свое. А именно, разоблачение грехов капитализма и империализма.

Английский режиссер Эптед посвятил свою новую картину такой животрепещущей теме как борьба в британском парламенте XVIII века за отмену рабства.

Нет, в Англии не было никаких африканских рабов. Но их везли из Африки на английских кораблях на Ямайку и там продавали на плантации сахарного тростника. Везли, конечно, в чудовищных условиях. Обращались с ними крайне жестоко. Несчастные утопали в нечистотах и погибали от болезней. И вот, узнав об этом, некий молодой и очень богатый человек по имени Уильям Уилберфорс, член британской палаты общин, стал без устали выступать в парламенте с призывами это прекратить.

Как нетрудно догадаться, он встретил немалое сопротивление по причинам как экономическим, так и политическим. Борьба шла почти 20 лет и закончилась в 1807 году, когда перевозку рабов запретили. Фильм и выпущен к 200-летию этого события.

Параллельно нам излагают историю создания знаменитой песни (вернее, религиозного гимна) «Дивная благодать». Его тема — прозрение человека, который заблуждался, но благодаря божественной благодати нашел верный путь в жизни. Гимн очень красивый и мелодичный. Во время Гражданской войны в США его пели и южане, и северяне, а у индейцев чероки он стал едва ли не народной песней. В Америке 60-х годов он стал популярен у борцов за свободу и права человека. Входил в репертуар знаменитой певицы и политической активистки Джоан Баэз. Сейчас его нередко исполняют люди, которые борются со своим алкоголизмом и наркоманией.

Написал его в XVIII веке капитан Джон Ньютон, который много лет командовал судами, перевозившими рабов. Потом он раскаялся и пошел в священники. В фильме его играет знаменитый Альберт Финни, и он показан скорее как нищенствующий монах.

«Лос-Анджелес таймс», естественно, уделила фильму большое внимание и расхвалила его до небес. Любопытную оговорку делает в конце своей хвалебной рецензии К.Теран, ведущий критик газеты. Он пишет, что в фильме есть один рискованный момент. Дело в том, что в научно-преподавательской среде, по его словам, весьма «не модно» признавать роль выдающихся личностей в истории. Не слышится ли нам с вами в этом нечто очень знакомое? То есть Теран подтверждает известный факт, что большинство историков США стоит, практически, на марксистских позициях. Это очень ободряет.

Но авторы фильма решили взять на себя риск и прославить выдающуюся личность. Картина сделана в жанре агиографии, то есть жития святых. Уилберфорса играет красивый актер Иоэн Граффадд. Он добродетелен, как герои советских биографических фильмов. У него постоянно вдохновенное лицо. Он поет приятным голосом, исполняя как раз «Дивную благодать». Обожает животных. Близок к природе — любит сидеть на траве. Близок к народу — любит поболтать со своим дворецким. С дамами застенчив, но влюбляется в хорошенькую прогрессивную девушку и создает с ней крепкую семью. Благодаря девушке мы узнаем о благородной парламентской деятельности Уильяма — он ей все подробно излагает, а мы наблюдаем, как это происходило.

Уилберфорс был дружен со студенческих лет с Уильямом Питтом-младшим, который в 25 лет стал премьер-министром Великобритании. Вызывает некоторое изумление, что очень симпатичный Питт, который в фильме не жалуется на здоровье, внезапно (для нас) в 47 лет оказывается на смертном одре. Он даже не успевает дожить до закона о рабстве, принятого под влиянием Уилберфорса. Между тем, этот последний всю картину не только ужасно страдает, корчась от неведомых болей, но и постоянно спасается от них при помощи лауданума, то есть настойки опия. Однако, как я выяснила, при этом он благополучно ухитрился достичь почтенного 74-летнего возраста.

Писать об этой картине так же скучно, как ее смотреть. Единственное, что спасает — если вы англофил — это любовно воссозданная атмосфера Англии тех времен. Все эти пейзажи с дождем и без, костюмы, обстановка богатого дома, парламентские залы, пудреные парики и кареты — всё переносит нас в прошлое. И хотя образ героя несколько подправлен в нужную авторам сторону (что нетрудно обнаружить, почитав про него хотя бы в энциклопедии), работа художников правдива. Благодаря ей, мне удалось досидеть «Дивную благодать» до конца.

* *

Идет везде
Режиссер Уолт Беккер

Кто это сказал, что комедия — самый трудный жанр и требует особых талантов? Ничего подобного она не требует. Персонаж просто должен скинуть штаны и прыгать в воду, демонстрируя голый зад. А также размахивать пластиковым мешком с... как бы это сказать? С отправлениями своего организма. Каждую минуту добродушно шутить на темы однополой любви. Стукаться мордой о дорожный знак и слетать на полном ходу с мотоцикла. Все это гарантирует первое место среди кассовых чемпионов (в первый уик-энд фильм собрал 38 миллионов долларов), потому что пипл желает смеяться. И, соответственно, хавает то, что ему предлагают.

Ничего страшного нет, если комедия грубовата. Античные греки черт знает что вытворяли на сцене. Но если она при этом не смешна, то это никакая не комедия.

Не знаю, чем соблазнили талантливых актеров на роли Диких Кабанов. Наверно, деньгами. Милой актерскому сердцу возможностью подурачиться в хорошей компании. Грустно смотреть на Джона Траволту, который в своих лучших фильмах играл с таким блеском. На прекрасного чернокожего комика Мартина Лоренса, которому досталось здесь изображать дурачка-подкаблучника. На крепкого профессионала Тима Аллена. И, особенно, на первоклассного актера Уильяма Мейси в роли робкого компьютерного программиста. Пропадают здесь их таланты, потому что играть им нечего.

Это история четверых друзей из Цинциннати, которые по выходным вместе катаются на мотоциклах. Но жизнь их скучна и однообразна, годы идут, и поэтому они решают отправиться в путешествие к тихоокеанскому побережью. А по пути встречаются с бандой свирепых байкеров. Война с этими байкерами и составляет основной сюжет.

Для серьезной комедии фильм слишком плоский и глупый. Для дурацкой клоунады недостаточно смешной. Но смотреть, конечно, можно. Если уж совсем нечем заняться.

* *

АВЕНЮ МОНТЕНЬ
Avenue Montaigne (Fauteuils d'orchestre)

Art houses
Сценарист и режиссер Даниель Томпсон

65-летняя француженка Томпсон — опытная сценаристка, дочь известного актера и режиссера Жерара Ури.

Ее режиссерский дебют «Авеню Монтень» (настоящее французское название — «Места в партере») произвел на меня пугающее впечатление. Главная черта этой картины, на мой взгляд, умственная невинность, граничащая — прошу прощения — с идиотизмом.

Воплощением этой невинности является героиня — юная провинциалка Джессика, сиротка, взращенная доброй бабушкой. Джессика приезжает покорять Париж. Ей везет — ее берут официанткой в «Театральный бар», где раньше работали только мужчины. Вокруг кафе кипит культурная жизнь. В соседнем театре готовят премьеру комедии Фейдо, где главную роль играет истеричная и знаменитая актриса Катрин. Она устала от своей телевизионной славы и мечтает о чем-нибудь серьезном. Тут очень кстати из США приезжает знаменитый кинорежиссер, который собирается ставить фильм не о ком ином как о... Сартре и Симон де Бовуар! В этой «правдоподобной» роли зачем-то позорится настоящий американский режиссер Сидни Поллак.

В концертном зале собирается выступить тоже очень знаменитый пианист-неврастеник Лефорт. Он тоже переутомлен своей славой, и выражает этой каждой чертой своего лица.

А некий старый миллионер устал от своего богатства, и поэтому выставляет на аукцион свою драгоценную коллекцию картин.

Пути всех этих донельзя прогрессивных знаменитостей пересекаются с прелестной Джессикой самым естественным образом: она приносит им напитки из своего бара. При виде очаровательной официантки с мальчишеской стрижкой и в исчезающе коротенькой мини-юбке все эти персонажи немедленно начинают рассказывать ей свои биографии и делиться сокровенными мыслями.

В результате, американский режиссер не только приглашает Катрин на роль Симоны де Бовуар («К черту Сартра!» — восклицает он с американской непосредственностью), но и униженно молит ее переписать для него сценарий будущего фильма.

Пианист произносит пламенную речь о том, что желает играть не для публики концертных залов, а в больницах и тюрьмах. Вынужденный все-таки сыграть в концертном зале, он встает из-за рояля посреди номера, сдирает с себя фрак, рубашку и остается в майке с болтающимися подтяжками. Приведя себя в такой антибуржуазный вид, он, так и быть, доигрывает свою музыку, а публика его приветствует.

Миллионер благополучно продает свою коллекцию за бешеные деньги. Благодаря этому поступку и благотворному влиянию Джессики, он обретает душевный покой и заодно мирится со своим сыном (его играет Кристофер Томпсон, сын постановщицы фильма). А этот богатый наследник бешено влюбляется в волшебную официантку, и та, как ни странно, отвечает ему взаимностью.

Так что все кончается самым замечательным образом буквально для всех. Кроме нас, несчастных зрителей.

*

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный