Виталий Комар. За свою жизнь я делал много разных работ – в соавторстве не только с Аликом [Александром] Меламидом, с которым мы учились на одном курсе в Строгановском училище, но также с известными американскими художниками, например, с Charlotte Moorman и Andy Warhol. Но самое интересное соавторство было представлено на Венецианской Биеннале – это живопись со слонами и создание фотографий совместно с шимпанзе Микки из московского цирка.
Любая наша попытка описать свои впечатления от картины, скульптуры, инсталляции или архитектуры и даже от красоты природы – это перевод визуального (наглядного) языка на язык вербальный, на язык слов, что очень сложно.
Евгения Народицкая. В ваших последних картинах Россия изображена в образе медведя. Почему?
- После аннексии Крыма Россией меня заинтересовала традиция западного искусства изображать Россию в виде медведя. Одно из первых таких изображений появилось в английском журнале в 19 веке. Это своего рода гротеск, но это позитивное изображение медведя как богатыря, который поражает общего для Англии и России врага - Наполеона.
Отрицательный образ России появился позже, когда Россия вступила в конфликт с Европой во время Крымской войны и когда появилась опасность завоевания Россией южных славян и нарушения равновесия в мире. И тогда Англия и Франция выступили в союзе с Турцией, чтобы сохранить этот баланс.
Мои последние работы связаны с моими впечатлениями от войны России с Украиной, которая мне близка, потому что у моего папы польско-украинские корни, а моя мама еврейка.
Впервые в этом веке идет в Европе война. В картине «Медведь и птичка, 2014–2023 я попытался выразить свои ощущения от войны.
Я был первым в истории символизма, кто соединил Инь-Ян с образом Весов Правосудия. Для меня Инь-Ян - это символ мирового баланса, мировой гармонии, а весы правосудия - символ социально-политического равновесия.
И то и другое сейчас нарушается: воюют заключенные, нарушаются границы, начинаются кровавые войны. На картине медведь, как символ России, пытается атаковать баланс в Европе и вообще в мире. На картине медведь наступил на красную чашу весов, а на противоположной чаше, голубая птичка над золотой чашей - символ флага Украины.
Это также мотивы знакомой мне с детства «Сказки о глупости» Ивана Франко, в которой наш украинский философ и поэт рассказывает о том, как медведь воевал с птичкой, но не смог победить ее. Этот сюжет основывается на более древней басне Эзопа «Медведь и пчелы», в которой медведь пытался воевать с пчелами, но они его искусали, и он остался ни с чем.
В картине «Автопортрет с символами утопий и суеты сует». 2019–2022 мой медведь в своих зубах держит весы, на чашах которых я расположил символы «Суеты сует». Жанр «Суета сует» стал популярным, начиная с 17-го века. Как правило, это изображение черепа и песочных часов, символизирующих неизбежность смерти и скоротечность нашей земной жизни. Сидящий на одной из чаш весов Амур, пускает мыльные пузыри, которые тоже символизируют призрачность утопий и суету сует, в то время как на другой чаше, в верхней части песочных часов находится символ любви – «Сердце, пронзённое стрелой Амура». Из этого сердца, как песчинки, падают капли крови в форме множества крошечных сердец.
Эта картина состоит из нескольких частей. Но она - не диптих и не триптих, - она - своего рода разностилевой полиптих, т. к. в ней объединено больше, чем три части.
В левой части картины я соединил башню Татлина – символ русского авангарда и конструктивизма (стиль кубо-футуризма) – с копией работы Брейгеля, реалистически изобразившего строительство древней Вавилонской башни. Почему я считаю, что и Вавилонская башня, и Башня Коминтерна – это символы утопий? Потому что Вавилонская башня – попытка достигнуть неба, а Башня Коминтерна – попытка построить общество без конфликтов. Конфликты, видимо, неизбежное качество общества и наша задача, чтобы они были в цивилизованной форме, в форме законов и т. д.
Интересно, что обе башни не были построены по одной причине – Вавилонская, – потому что творец смешал языки и строители перестали понимать друг друга. Когда перевели Маркса на русский, получился не совсем коммунизм, а большевизм, когда перевели Маркса на китайский, получился маоизм, на корейский – получилось вообще неизвестно что под названием “идеи чучхе”, что не переводится ни на один язык, только корейцы знают, что-такое чучхе.
То же самое случилось с Башней Коминтерна, которую хотели строить во время Первого съезда Коммунистического интернационала, когда в Москву после революции съехались идеалисты и террористы, теоретики и философы, а также авантюристы со всего мира, чтобы организовать мировую революцию. В первые годы после революции Татлин был официальным советским художником и сделал проект/макет Башни Коминтерна.
Первый спутник – это не первая попытка достигнуть неба. Поэтому, как вы видите на этой картине, мыльный пузырь Амура превращается в спутник, а спутник дальше превращается в православный купол той башни, которую сейчас называют Башней Коминтерна, что не входило, конечно, в планы Татлина. Он был истинный фанатик коммунистических идей.
Тем не менее эта работа отражает многие вещи, которые уживаются в моей голове как некий русский салат. Мы верим одновременно и в Бога, и в Дарвина, и вообще современный человек, может быть, неосознанно мыслит эклектически, потому что концептуальная эклектика, заменила то, что мы раньше называли синтезом.
Мы себе не признаемся, что огромное количество противоречивых вещей мирно существует в нашей голове. Например, мы еще не применили третью атомную бомбу и не сгорели на этой сковородке с жареными в сметане атомными грибами, может быть только потому, что мы способны к эклектике, - к мирному сосуществованию противоречивых вещей. Возможно, - это то свойство 20-го века, которое переносится в век 21-й.
В двух частях диптиха «Боевая пляска с весами и Мирная пляска с весами» я изобразил позитивный и отрицательный образ медведя. В начале лекции я уже говорил, как менялся образ медведя. Последний раз он был позитивным в период борьбы с Гитлером, потому что та война объединила Запад, в лице Англии и Америки, со Сталиным, с Россией.
Слева вы видите, как медведь вышел из себя и не контролирует свою ярость, не контролирует свое подсознательное стремление к саморазрушению, которое живет в любом живом существе. Мы считаем, что инстинкт самосохранения и продолжения рода самый сильный, но есть еще более загадочный инстинкт саморазрушения, который также проявляется в том, что люди спиваются или становятся наркоманами.
Поэтому у меня два пляшущих медведя – один – это пляска войны, медведь лапой наступает на чашу весов, разрушая равновесие, временно сложившееся в мире, а на другой картине он мирно пляшет, и чаши весов в его руках даже не качаются. Это два образа медведя.
В официальном искусстве России часто встречается позитивное изображение медведя: сегодня – это популярная фотография Путина на медведе, видимо, сделанная фотомонтажом, которая появлялась во многих журналах.
Также - это образ Олимпийского Мишки, популярный в 1980-м во время Олимпиады в Москве и при Горбачеве, когда была надежда, что Россия станет цивилизованным, демократическим государством. Была также надежда, что элита русская, как и английская, когда-то в 12 веке, попытается ограничить верховную власть короля или президента, путем создания независимой судебной системы. В Англии добились того, что в 17 веке по закону казнили короля, который говорил в свою защиту.
Такого, к сожалению, не было в России, русская элита не сумела поставить себя как английская, правда, у английской на это ушло много веков, и у России, возможно, все еще впереди.
Я люблю историю искусств - это для меня часть мировой истории, также как и политика – это история сейчас. Но, конечно, оценка политических обозревателей не обязательно совпадает с исторической оценкой, которая возникает позже. Но у меня нет чувства превосходства над политиками из-за того, что я мыслю историческими категориями (древнее искусство и современное), т.к. искусство - часть мировой истории, и любая точка зрения какое-то время может быть правильной, потом она меняется. Это нормально. Конечно, мнение сегодняшних политиков не совпадет с мнением историков через 100 лет, а, может быть, совпадет, но для этого надо быть очень хорошим политиком.
Никто не понимает, чем кончится эта война в Европе. Она разрастется, окончится атомной войной или в результате возникнет примирение, возвращение к собственным границам или, предположим, и Россия, и Украина станут членами НАТО. Все возможно в этом мире, самые абсурдные предсказания иногда сбываются.
- Расскажите, пожалуйста, о принципе концептуальной эклектики, который вы используете в своих работах.
- Развивая наш ранний «Соц-арт», в конце 1972 - начале 1973, мы с Аликом Меламидом, открыли принципы концептуальной эклектики и стали соединять картины в разных исторических стилях, - в диптихи, триптихи и полиптихи. Мы называли это концептуальной эклектикой. Я считаю - это был довольно интересный ход в истории искусств, и стиль концептуальной эклектики стал одним из повторяющихся признаков наших работ, ведь тот коллекционер, который зависит от художественного рынка, требует, чтобы художник был узнаваем.
Впервые полиптихи, написанные в стиле концептуальной эклектики, были показаны в Америке в 1976 году на нашей с Аликом Меламидом выставке в галерее Рональда Фельдмана. О выставке много писали, я думаю, что эта выставка произвела впечатление на американских художников, и лет через семь появились американские художники, которые соединили разные стили в диптихи и триптихи.
- На лекции вы сказали, что «самое интересное соавторство – это живопись со слонами и фотографирование с шимпанзе». Как происходит это совместное творчество?
- Вот одна из наших работ «Соавторство с животными (Ecolaboration). 1990 годы». На картине слева вы видите Ганеша (в индуизме бог мудрости и благополучия с головой слона), в середине – хобот слона, справа – две руки Алика Меламида, слева – две мои.
Дело в том, что слоны в обычном диком состоянии делают очень странные вещи: они берут камешек, палочку или веточку и в мягком или пыльном грунте начинают чертить странные линии. Об этом писал уже Плиний Старший. Он видел на базаре слона, рисовавшего с помощью палочки, которую дал ему какой-то фокусник. Эти линии казались ему какими-то письменами, т.к. сегодняшней концепции абстрактного искусства ещё не существовало. Но люди и звери всегда видели разные состояния неба, которые я вижу, как необъятные абстрактные картины Творца – недосягаемые первообразы абстрактного искусства...
Текст Плиния стал самым ранним дошедшим до нас описанием творчества животных. Впоследствии об этом писал Дарвин, он обращал внимание на потребность птиц украшать свои жилища осколками ярких бутылочек или цветными бумажками. Сегодня нам известно, что бобры строят плотины, как и голландцы, а термиты строят потрясающие (по отношению к своему размеру) небоскребы, где есть даже системы кондиционеров – специальные грибы регулируют температуру и растут внутри как домашние животные.
- Вы до сих пор вспоминаете о Бульдозерной выставке 1974 года?
- Да, это одно из самых сильных моих воспоминаний. Как раз в прошлом году я закончил картину, которая называется «Воспоминания о бульдозерной выставке-1» и «Воспоминания о бульдозерной выставке-2, 2014-2022».
Вы знаете, что все выставочные залы и музеи в Советском Союзе принадлежали государству. Было только одно место в Москве – кафе Синяя птица, где в 1967 году на один вечер были выставлены наши с Аликом Меламидом картины. После нас в кафе выставлялись Кабаков и Булатов уже в 1968 году. Но после чешских событий кафе закрыли, и это была последняя надежда на строительство социализма с человеческим лицом.
Мы стали делать выставки на квартирах, где художники показывали свои работы. Я помню, Андрей Дмитриевич Сахаров приходил на наши квартирные выставки. Но на одну из выставок, где не было Сахарова, пришли представители власти, всех посадили в машины и привезли в камеры временного содержания. Я сидел вместе с Оскаром Рабиным, и мы обсуждали, где же нам выставляться. И я вспомнил, что в одном польском журнале, издававшемся на русском, сообщалось, что польские художники выставлялись на открытом воздухе. Я сказал об этом Оскару. Он был гораздо старше меня, умел разговаривать с властями, с бюрократами, знал их язык и вместе с Александром Глезером разработал идею выставки на пустыре, на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной.
Затем, в московский Профсоюз работников культуры, мы подали заявление, что хотим провести «просмотр» своих работ на городском пустыре. Слово «выставка» Оскар советовал не употреблять. Нам не ответили: ни отказом, ни разрешением. 14 сентября 1974 года мы принесли работы, но внезапно появились какие-то люди, бульдозеры, они стали наши работы ломать, говорить, что будут сажать сад. Дрались они очень грамотно. Я помню, один мой друг, математик и искусствовед Виктор Тупицын, пытался заступиться за свою жену, которую эти люди очень грубо заталкивали в машину. Тогда они его перевернули и кинули в машину головой вниз, ноги его торчали из машины, и ребром ладони ударили между ног, так, что он потерял сознание. Я от страха просто окаменел и понял, что лучше не сопротивляться.
У меня один из этих людей вырвал из рук мою любимую работу - пародию на соцреализм, где мы с Аликом Меламидом изобразили себя как Ленина и Сталина в виде двух профилей на красном как знамя фоне. Я схватил эту картину и побежал, он догнал меня, толкнул, я упал в грязь мордой, а он наступил ногой на картину, чтобы сломать ее. Я тогда поднял голову, наши глаза встретились, и я сказал ему: «Ты что, это шедевр». У него рука дрогнула, и он просто кинул картину в кузов самосвала, где уже лежали обломки других картин. Комар и Меламид «Двойной автопортрет».
- У вас есть эссе на тему красного знамени. Можно подробнее?
- История красного знамени страшно интересна. Красное знамя возникло в древнем Риме и веяло над куполом храма Марса (Бога войны). Когда Рим начинал войну, всегда приносился в жертву конь, затем, в его крови как бы напаивалось полотно и оно вывешивалось в виде своего рода знамени. В Эрмитаже есть несколько картин Пуссена, изображающих битвы древнего Рима, и там всадники – под красным знаменем.
Позднее, в 19 веке, в Италии Гарибальди, основавший союз коммунистов до Маркса и Энгельса, возродил красное знамя древней империи и под этим знаменем объединил раздробленную Италию. Он приехал во Францию во время Парижской коммуны, и красное знамя стало [там] частью французской революции, а затем было заимствовано уже русскими коммунистами и стало знаменем России.
Красный цвет, кстати, действительно одна из причин победы большевиков. В русском языке красный цвет означает красивый, отсюда пошло выражение «красна девица», а «Красная площадь» - красивая не только потому, что была местом кровавых казней.
В картине «Новые знамена» (2019)» изображены два новых флага: на звёздно-полосатом - больше звёзд для Америки - вся наша галактика, весь Млечный путь. А на красную часть российского флага вернулся серп и молот - советский символ жестокой утопии и тоталитарной империи.
Вот такова история красного знамени.
- Есть ли роль для искусства во время войны, может ли оно бороться с пропагандой войны или помочь осознать и пережить то, что происходит?
- Я думаю, что нельзя говорить обо всем искусстве, вы, наверно хотели сказать, имеют ли на это право некоторые художники. Это очень распространенная ошибка, которую выяснял [Наум] Хомский в своих ранних работах, когда он создавал теорию семантики. Он даже говорил, что войны возникают от того, что одни и те же слова понимают по-разному, или наоборот, разные слова понимают одинаково.
Когда вы спросили: - Может ли искусство участвовать в войне [или в борьбе против войны] – вы, вероятно, имели в виду не все искусство, потому что часть художников давно умерла, а другие – про эту войну не слышали и спокойно себе живут где-нибудь в лесу и пишут пейзажи.
Конечно, я считаю, что есть художник, который имеет право это делать, особенно, если он живет в Украине, где его бомбят. Сложнее художнику, который чувствует себя как зритель на трибуне Колизея, и он смотрит на войну в Украине как на борьбу гладиаторов. Это совсем другой подход. Для меня он тоже весьма сомнителен. Постмодернизм принёс не только «пост-эстетику», но и «пост-этику». Ново то, что хорошо забыто...
Проблема именно в терминологии. Это как с атеизмом. Согласно Каббале у Бога очень много имен, более ста. Так вот, атеисты говорят Бога нет, а есть «Научный Закон Природы». Но это еще одно из имен Бога, вот и все. Это не решение проблемы, – это – терминологический спор. Если Высшая Организующая Сила существует, то чудо не в нарушении Закона Природы, чудо в существовании Закона Природы.
Конечно, я не понимаю Творца, как понимал Микеланджело, который изображал его с бородой. Я думаю, что это гораздо более сложное понятие, всеобъемлющее и непостижимое (трансцендентное) явление. Повторяю, Высшая Организующая Сила существует независимо от того, как вы ее назовете: Аллах или Будда, или Научный Закон Природы. Это такой поверхностно терминологический спор. То, что Наум Хомский назвал семантикой.
- Какая связь между известной фотографией Ялтинской конференции 1945 года, на которой изображены Сталин, Черчилль и Рузвельт, и вашей картиной Новая Ялта с Путиным, Си Цзиньпином и Трампом?
- Дело в том, что эта работа была сделана для газеты Нью-Йорк Таймс, там была отдельная страница, которая сопровождалась моим текстом.
Когда я впервые увидел знаменитую фотографию Ялтинской конференции 1945 года, я был потрясен. Это казалось произведением концептуального эклектизма, коллажем, ибо эти люди были такими разными фигурами: Черчилль, слуга ее величества; Рузвельт, демократически избранный президент; и Сталин, кровавый диктатор.
У меня было такое же видение, когда был избран Дональд Трамп. В старой Ялте между Сталиным и двумя другими была большая разница: он заботился только о своей власти. Теперь я вижу этих лидеров — Трампа, Владимира Путина и Си Цзиньпина — и, кажется, что все они заботятся только о своей власти. Это их, в конце концов, и объединило.
- Какие работы выставлялись на вашей недавней выставке в музее Циммерли, в Нью-Джерси?
- В музее Циммерли (Zimmerli, Ratgers University, NJ) с 11 февраля по 16 июля проходила ретроспективная выставка моих работ, сделанных в соавторстве с Аликом Меламидом (1972 - 2003 годы), включая соавторство со слонами, Энди Уорхолом и другими. На выставке были также представлены мои последние работы, связанные с впечатлениями от войны России на территории Украины.
Выставка называлась «Комар и Меламид: Урок истории» (“Komar and Melamid: A Lesson in History”).
Использована запись беседы Виталия Комара «Образы животных и слово» в клубе Игоря Манделя 22 февраля 2023 года https://www.youtube.com/watch?v=ZVYBccqmlBw
Добавить комментарий