День и кот
В каждом дне кроме температуры, атмосферного давления, влажности, ветра, магнитных бурь и т. д., есть еще что-то, с чем нужно считаться. Не посчитаешься – зря себя промучишь и можешь погубить хорошее настроение.
Вот я пытаюсь работать – не получается. Чай, кофе, кофе – а слово не поддается, и смысл, чуть появившись, исчезает без следа. А ночь вроде была нормальной, утро тоже.
Что-то еще...
И тут я оглядываюсь на своего кота. А кота на его привычных местах нет. Ни в кресле, ни на диване, ни на подоконнике. Ищу... И нахожу в нише, в самом дальнем углу. Забился туда, спрятался от чего-то и то ли спит, то ли дремлет, то ли насторожился и чего-то ждет. Шерсть его, замечаю, встопорщена...
Что такое, кот? Кто испугал тебя с утра? Кто невидимый появился в доме и поднял дыбом твою шерсть? Что ты чуешь такое, что мне не ведомо?
Это, кажется, Такой День. День, сдается мне, такое же живое существо, как я и кот, только неизвестно какого он облика, как выглядит...
С ним, понимаю я, надо быть поосторожнее, а то он может все твои замыслы перековеркать. А способ, как узнать, что за день наступил, что за День в твой дом заявился, – способ подскажет кот, в чем еще одна его польза.
В полет? – Пожалуйста!
Я переехал в новую квартиру. Новые комнаты, новый вид из окна, новые соседи. Новый двор. Надо знакомиться. Двор - место общения. Маленькая вселенная...
Начал. В нашем дворе три высоких дома буквой "П" и один напротив, поодаль. В центре стоит трансформаторная будка, а недалеко от нее - доминошный самодельный стол. По другую сторону еще один. Детский "городок". Много раскидистых тополей, от пуха которых весной чихают и сморкаются почти все жители двора и грозят рукой пушистым кронам.
Под тополями стоят скамейки. На одной из них, с высокой фанерной выкрашенной зеленой краской спинкой, в любое время года сидит Кузьмич, ветеран. На Кузьмиче твердый полувоенный картуз, толстое коричневое пальто, он с палкой, на которой держит грузные руки.
На скамейку Кузьмича время от времени кто-нибудь подсаживается и перебрасывается со стариком парой-другой слов. Старик оживает, ему бы сейчас поговорить, но тот, кто подсел к нему, опоминается и, даже не извинившись, убегает.
Перед глазами старика проходит вся жизнь нашего двора. Люди ведь не только проходят по двору, они останавливаются, разговаривают - до него доносятся те или иные слова, - порой ругаются, разбегаются, иногда дерутся (мальчишки), окликают друг друга, кричат что-то из окон... короче, старик знает всё обо всем, но что толку от этого знания, которое копится и копится, а перелиться ему некуда!
Некуда, некуда...
Однажды кто-то написал мелом на двери среднего в среднем доме подъезда:
Жильцы дома 22:
Игорь - кв. 17.
Петя - кв. 25.
Витюня - кв. 19.
Павлик - кв. 23.
Никита - кв. 18.
И т. д.
Это и есть настоящие жильцы дома 22. Остальные - взрослые. Взрослые целый день на работе, вечерами тоже заняты. А в выходные - одни по полдня лежат под машинами, словно изнутри исходит какое-то целебное излучение, другие возятся в своих квартирах: убирают, стирают, готовят обед, натирают полы, белят, красят, ремонтируют...
А некоторые целый выходной день стучат в домино. Одни стучат, другие ждут очереди. Доминошники все как один одеваются в спортивные костюмы.
Парни тоже ребятам не интересны. У них мотоциклы, гитары, плееры, мобилы, таинственные разговоры, к которым мальчишку не подпустят. Брысь, скажут, малявка! Кто ж тогда настоящие жильцы дома 22 и других домов в этом дворе?
В нашем дворе шесть собак. Черная и ласковая Цыганка, которая юлой кружит возле твоих ног. Лохматый пес-доходяга, пес-приживала, которого зовут странным именем "Вполет!".
Есть еще толстый и ко всем одинаково добрый Жмурик (от слова "жмуриться", а не от другого), кудлатая Шавка и худой и трусливый Кощей, который всю зиму спит на теплом люке центрального отопления.
Погулять же выводят молодого серого дога с удивительно глупой тяжелой мордой и двух пучеглазых, вечно дрожащих собачонок, которые, когда бегут, кажутся многоногими, как инфузории. Шкура молодому догу пока велика, - она болтается на нем и собирается складками.
Что еще есть в нашем дворе? Ну, ясно, кошки - но их никто не считал. Асфальтовая площадка, которую зимой заливают водой и играют на ней в хоккей. Три гаража с расписанными граффити стенами и дверью.
Школа через дорогу, магазины чуть выйдешь из-под арки, что в среднем доме.
Через день после того, как я стал жильцом дома 22, я вынес во двор ручную пилу, молоток, плоскогубцы, гвозди, кусок фанеры и планки - решил сколотить кормушку для птиц.
Разложил все это добро на пустой скамейке, разметил на фанере квадрат и стал пилить.
Через несколько минут возле меня стоял мальчишка. Терпел он недолго.
-Дядя, это вы что пилите?
-Фанеру.
-А зачем?
-Выпиливаю квадрат.
-А квадрат зачем?
-Много будешь знать, скоро состаришься.
-Не состарюсь, - обещает мальчишка. - Скажите - зачем?
-Чтобы ты спросил.
Мальчишка некоторое время молчит.
-Не, - говорит он, - это вы шутите.
-Я серьезно. Дай, думаю, стану выпиливать квадрат - может, кто подойдет, спросит, что я делаю. Я отвечу. Так и познакомимся.
-Это вы шутите, - определяет мальчишка. - А планки зачем?
Тут подошли и второй мальчишка, и третий. Все они внимательно смотрели, как я пилю фанеру, как отмеряю следующую фигуру, брали в руки то молоток, то плоскогубцы и вслух гадали - что я такое мастерю.
Понемногу завязывался разговор.
Если вы делаете скворешню, можно услышать множество историй про птиц. А когда истории про птиц кончатся, начнутся рассказы про тех, кто птиц любит, кто держит, кто ловит, кто убивает.
А если вы ремонтируете кошкин домик, ясно, вы услышите все про кошек.
И нет ничего легче, чем разговориться о собаках. Я его затеял (то ли он сам начался) и задал наконец вопрос о странном имени пса-доходяги. «Вполет» - это куда? Почему? Зачем? Но никто из ребят мне на вопрос не ответил. Только пожимали плечами.
-Не знаю...
-Так называем, и всё.
-Он откликается...
Проходил мимо нас мужчина, услышал этот разговор и остановился. Подошел и рассказал удивительную историю.
-Значит, так...
Еще в те годы, когда в Советском Союзе запустили в космос первое живое существо, собаку Лайку, мальчишки этого двора назвали призывом "Вполет!" пригретую ими шавку. Это было, конечно, здорово. Лайка еще летала, а другая собака уже готова была занять место в космической капсуле и сделать виток-другой вокруг Земли. Их собака!
Новое гордое имя шавка освоила в два счета и летела к кому-то, стоило ему крикнуть: "Вполет!", со всех ног. За эту готовность к подвигу ее ценили и всегда чем-нибудь угощали. А она виляла хвостом. В полет так в полет, лишь бы кормили...
Героической собаке соорудили конуру из картонных коробок; в благодарность за жилье она лаяла всю ночь, и разбуженные лаем жильцы со всех этажей бросали в нее картошкой, а потом и яблоками из холодильников.
Потом Вполет куда-то исчезла, мальчишки немедленно отыскали где-то бесхозного грустноглазого щенка с обрывком веревки на шее и назвали тем же именем, потому что... потому что, во-первых, вообще любили собак, а во-вторых, души не чаяли в Вполете или Вполетихе, и, когда она пропала, чуть не плакали.
С этого грустноглазого щенка и повелось во дворе называть каждую новую пригретую собаку именем «Вполет»!, хотя давно уже в космосе летают люди. И сейчас, когда те мальчишки, что впервые дали собаке имя-призыв, стали уже дядьками, живет во дворе пес-доходяга, пес-приживала, который тоже охотно отзывается на это имя. Если он и устремлялся в полет, то только тогда, когда видел в руках мальчишки какое-то лакомство.
Пятый или десятый «Вполет!» летом занимает домик Бабы - Яги (так назвал кто-то уже деревянную собачью будку) рядом с песочницами. Возле этого домика любят почему-то собираться дворовые и приблудные алкаши. Вероятно, потому, что в домике можно, выгнав Вполета, отоспаться. И частенько поутру из домика виднеются чьи-то разбитые башмаки; а бедняга Вполет обходит этот "вытрезвитель" стороной иногда, впрочем, на башмаки, для порядка поварчивая.
Кормят его всем домом, но он все равно тощий. Тощий, пегий, с вечно поджатым хвостом и с разными ушами, то есть одно у него торчит, а другое висит. Росточка пес среднего, для приживалы самого удобного. Квартируя у Бабы - Яги, он попробовал в благодарность за еду залаять ночью, но после первого же яблока замолчал, умница, и больше лаять ночью не рискнул...
Рассказ мужчины слушали с одинаковым интересом - и мальчишки, и я.
Вот как, оказывается, наш двор (маленькая вселенная) уже много лет с помощью собак и мальчишек связан с завоеваниями космоса!
Добавить комментарий