1.
Город Фрунзе (Бишкек), куда в 1941 году вместе с заводом эвакуировалась наша семья, хотя выглядел захолустьем, считался столицей Киргизии. Вдоль пыльных дорог протянулись арыки с водой, и даже жарким летом киргизы рядились в полосатые ватные халаты. В середине прошлого 20 века родители, прожив 9 лет, покинули Среднюю Азию, переехали в Харьков и приобрели за бесценок двухэтажный частный дом на улице Сирохинской в районе Москалевки. Жильцов в купленном доме оказалось навалом, как в русской сказке «Теремок», но постепенно квартирантов расселили, а пустые квартиры заняли две сестры с мужьями и дочерями. Мы жили на первом этаже, а на втором расположился дядя Изя с красавицей женой Розой и дочкой Милочкой.
Подружившись с Милочкой, я пропадала у соседей наверху. Тётя Роза играла с нами в дочки-матери, напевая шутливую песенку весёлых путешественников, которая нравилась даже самым маленьким. Незатейливая песенка, мне пятилетней, пришлась по душе, и я навсегда запомнила:
«Тра-та-та, тра-та-та,
Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку, Петьку-забияку,
Обезьяну, попугая.
Вот компания какая!
Вот компания какая!»
Папа Милочки, дядя Изя, частенько просил меня спеть про «солнышко». Я горланила речитативом громко, как могла:
Солнышко светит ясное
Здравствуй, страна прекрасная!
Юные нахимовцы тебе шлют привет!
В мире нет другой, Родины такой!
Путь нам озаряет, точно утренний свет
Знамя твоих побед!
Надо признать, что дядя Изя ни разу не упрекнул, что у меня совсем нет ни слуха, ни голоса, а просто одобрительно кивал головой, явно получая удовольствие от моего потрясающего исполнения, и добродушно улыбался.
Мне кажется, что, если бы людей награждали за самое никудышнее песнопение, я бы стяжала пальму первенства. Я, как и все люди, которым медведь наступил на ухо, обожала распевать, пытаясь воспроизвести мотив, правда, в моем исполнении мелодии становились неузнаваемыми.
А в тексте Матусовского «Летите, голуби! Летите» на музыку Исаака Дунаевского первые четыре строчки просто коробили:
Во имя счастья и свободы
Летите, голуби, вперед.
Глядят с надеждою народы
На ваш стремительный полет.
Люди с надеждой глядят «на роды», (что неприлично) чтобы увидеть, как живое существо рождается и тут же стремительно отправляется в полет.
Я тогда не понимала, почему эта вульгарная песня так по душе дяде Изе в моем исполнении.
Все школьные годы я хорошо успевала по всем предметам. Только в пятом классе у меня в табеле появилась - единственная за все одиннадцать лет обучения - тройка в табеле по пению, причём заслуженная. Хоть тресни, я так и не смогла складно петь. Даже в хоре, куда учеников насильно запихивали, безбожно фальшивила - и меня оттуда выперли.
Вообще, развлечений катастрофически не хватало. В памяти сохранились только две книжки, которые непонятным образом завалялись в доме: повесть «Штурм Зимнего», в замызганной картонной обложке и подарочное издание Александра Сергеевича Пушкина с великолепными чёрно-белыми иллюстрациями на мелованной бумаге.
Как тут не вспомнить анекдот про Чапаева и Петьку? Когда Петька подарил Чапаеву на день рождения книгу, тот с обидой воскликнул: «Зачем? У меня уже есть одна!»
Старый добрый ушедший мир... С трепетом открываешь Пушкина, садишься на ступеньках лестницы во дворе и.. упиваешься балладой: «Песнь о вещем Олеге», а всё остальное исчезает.
Всякий раз, когда я доходила до эпилога:
Так вот где таилась погибель моя!
Мне смертию кость угрожала!»
Из мертвой главы гробовая змия
Шипя между тем, выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась:
И вскрикнул внезапно ужаленный князь.
Слезы непроизвольно катились из глаз, прям по Пушкину:
«Над вымыслом слезами обольюсь.»
А вот папу увлекали всевозможные технические новинки. Уже в 50-х годах 20 века в нашем доме появился телевизор КВН-49, про который народ тут же сочинил: «Купил-Включил-Не работает».
Телевизор воспринимали как чудо. Народ на родной Сирохинской улице просто тащился от загадочного новшества, которое выглядело неподъемным ящиком с малюсеньким экранчиком размером 14х15 см, а для увеличения изображения впереди устанавливали линзу и наливали туда дистиллированную воду. Папа поставил покупку на тумбочку в центральной комнате-зале и туда принесли все стулья, что имелись, чтобы разместить приходящих. Папа запретил брату и мне даже приближаться к ящику и тем более крутить ручки настройки.
Первые телевизоры стоили кучу денег, и ими похвастаться мог далеко не всяк. Слух о потрясающем устройстве быстро распространялся в округе, и к нам зачастили соседи, поглазеть на диковинку.
На трансляцию концерта по телевизору к нам напросилась мама знаменитой артистки Харьковской филармонии Александры Лесниковой — замечательной исполнительницы стихов, чтобы увидеть выступление дочери.
Хотя по моему уху прошелся большой бурый медведь, ведь музыкальным слухом похвастаться не могла, я всегда слушала музыку с интересом знатока, хотя по-честному отличить хорошее исполнение от плохого оказалось мне не по зубам. Мое восприятие музыки — бинарное: либо ДА, либо НЕТ. Либо наслаждаюсь, либо не по вкусу - и тогда по барабану.
В пятидесятых годах папа работал на заводе приборостроения имени Шевченко, который выпускал радиоприёмники и радиолы, и сумел достать дефицит - радиолу "Харьков" — симбиоз приемника и патефона.
В 1956 году Совок взорвала пластинка с обалденной песней всех времен и народов «Бэсамэ мучо». Удивительно, как власти не наложили вето на безыдейную песенку, да к тому же еще зарубежную.
Я была покорена с полуоборота проигрывания виниловой граммофонной пластинки.
В детстве я не сомневалась, что «Бэсамэмучо» — имя прелестной девушки, перед утонченной красотой которой никто не в состоянии устоять и каждый клянётся ей в любви.
Мне в голову не приходило, что название песни «bésame mucho», дословно переводится на русский, как «целуй меня много».
Поцелуй, поцелуй крепче,
Ты уже знаешь, что это последняя ночь,
Так целуй, так целуй крепче,
Как же разлуку теперь нам с тобой превозмочь?
Об истории песни и ее авторе я в детстве до интернета понятия не имела.
Консуэло 15 лет рассказывала, что песню-шлягер она сочинила тогда, когда ещё сама ни с кем не целовалась и так же, как и я, всего лишь мечтала о любви.
Незадолго до своего ухода Консуэло Веласкес дала интервью журналисту, который спросил:
— Есть что-то, о чем вы сейчас сожалеете?
На что она ответила:
— Я верующий человек и убеждена: все, что выпадает нам на жизненном пути, — дар Бога. Недавно один мексиканский карикатурист изобразил меня рядом с земным шаром, на котором отпечатался женский поцелуй. И правда — с помощью «Бесаме мучо» я поцеловала весь мир. Не многим это удалось.
Предаваясь мечтам, я строила замки на песке, что, когда вырасту, то, как в сказке, из гадкого утенка превращусь в грациозного лебедя — такого же неотразимого, как «Бэсамэмучо». Юноши будут сходить от меня с ума и слагать стихи.
Тетя Роза интуитивно догадывалась о моих мечтаниях и жалела неприглядную еврейскую девочку с неправильными чертами лица:
— Красота — гармония линий! Вот увидишь к 30 годам ты расцветешь и будешь очень интересной, — утешала мама Милочки.
Люди, которых мы любили в детстве, даже не подозревали, что влияют на нашу судьбу.
Мне 15 лет, столько же стукнуло Консуэло, когда она сочинила свой хит.
Я выросла, что же исполнилось? Да, ничего. Грёзы оказались лишь сокровенной фантазией блаженного подростка.
Увы, не всегда детские мечты сбываются.
Как тут не вспомнить «Евгения Онегина»?
Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма младость?
— о приятных, но не сбывшихся мечтах.
2.
А вот анализ того, как толпа реагирует на музыку и может ли отличить шедевр от подделки.
Журналист Джин Вайнгартен написал об интересном эксперименте в газете Washington Post: «В банальной обстановке в неудобное время, превзойдет ли красота?», получив Пулитцеровскую премию за свой рассказ.
Так, 12 января 2007 года около тысячи утренних пассажиров, проходящих через станцию L'Enfant Plaza метро в Вашингтоне, округ Колумбия, нежданно увидели бесплатный мини-концерт в исполнении скрипача-виртуоза Джошуа Белла.
В утренний час пик я каждый день приезжала в метро на станцию L'Enfant Plaza, чтобы попасть в офис компьютерной компании, где я работала.
В это время с 7 до 9 часов утра столица оживает. Народ, едущий в переполненном метро, ненавидит столпотворение. Толкающиеся угрюмые люди. Вряд ли тебе уступят сидячее место. На каждой станции одно и то же: толпа выходит, толпа заходит. В эти часы миллионы толком не проснувшихся людей устремляются на работу или учебу и станции метро напоминают муравейники. Джин Вайнгартен, журналист - человек свободной профессии, не требующей пребывания в офисе, далек от суровых реалий жизни, как от луны. У меня создалось впечатление, что он никогда не ездил на работу в метро в утренний час пик. Все мысли спешащих людей направлены на то, чтобы попасть на работу вовремя.
Мне вспоминается: когда я работала представителем телефонной компании по обслуживанию клиентов, один сотрудник опоздал из-за пробки по дороге – ему сделали замечание, второй раз его предупредили, в третий раз выперли с работы, даже не дав ему забрать личные вещи.
Условия задачи поставлены некорректно, а отсюда и ложный результат, ответ не мог получиться положительным.
Надев бейсболку, в утренний час пик на станции метро виртуоз инкогнито играл классику, включая Баха, 45 минут на скрипке Страдивари 1713 года за 3,5 миллиона долларов. И концерт случился отменный, но прохожие спешили мимо, не представляя, что уличный музыкант, играющий у входа в метро, не кто иной, как обладатель премии «Грэмми» Джошуа Белл.
Джошуа Белл играет на скрипке на станции метро DC. Пожалуйста, остановитесь и послушайте музыку!!!
В данном случае сработал стереотип. Кто такие уличные музыканты? Обычно это безработные, спившиеся алкаши или наркоманы, в общем, лузеры, которым бросают доллар из жалости или просто из вежливости.
Тремя днями ранее Белл отыграл при полном аншлаге в Бостонском симфоническом зале, где места стоили по 100 долларов. Но в то утро виртуоз собрал всего 32,17 доллара за свои усилия, которые внесли всего 27 из 1097 прохожих. Только семь человек остановились, чтобы послушать, и только один из них узнал исполнителя.
Каков вывод данного эксперимента?
Есть ли у прохожих время на красоту? Ответ напрашивается сам собой:
— Нет. Не до этого.
Остановитесь ли вы и прислушаетесь?
— Нет. Нет на это времени.
Жаль, что только у 5% людей абсолютный музыкальный слух.
Всем он нужен или только певцам и музыкантам? И так ли все безнадежно, если человеку «медведь на ухо наступил»?
У большинства — какой-то слух все же имеется и помогает изучать иностранные языки.
Пение мимо нот — еще не повод считать себя музыкальным лузером. Парадокс, если я слышу, что безбожно фальшивлю, это доказательство музыкального слуха и отсутствия координации, которую можно развить. Покопавшись в своей памяти, к сожалению, я никаких достижений в области музыки не обнаружила. А как мне этого хотелось!
А вот как воспринимал музыку Александр Блок:
Я никогда не понимал,
Искусства музыки священной,
А ныне слух мой различал
В ней чей-то голос сокровенный.
Я полюбил в ней ту мечту
И те души моей волненья,
Что всю былую красоту
Волной приносят из забвенья.
Под звуки прошлое встает
И близким кажется и ясным:
То для меня мечта поет,
То веет таинством прекрасным.
Добавить комментарий