90 — цифра искрится в своей массивности. Этакая мина, попавшая под шаг человека весьма преклонного возраста. Конечно, не 120, которые принято желать, но тоже цифра, которой не удаётся достичь большинству. Это не личное достижение, но веха, подкинутая судьбой. Родителям оказалась непосильно достичь такого возраста.
Если говорить об ушедших, то 90 - это, конечно, не юбилей. Можно подождать ещё десятилетие и тогда уж развернуться на полную: столетие! Но когда я примеряюсь к живущему, а тем более к самому себе, то не заметить такую "круглую" цифру трудно. Каким бы жизнелюбом ни быть, приходится во сне и наяву видеть жизненную (а точней, нежизненную) реальность, — уж очень проблематичным становится каждый следующий день рождения...
Так что прикажете: сосать лапу, плакать и ныть об ушедших днях или, вооружившись долей оптимизма или как минимум трезвости, продолжать чувствовать себя живущим? Не только страдальцем, требующим сочувствия, безнадёжно, как говорят, коптящим небо, а в меру возможного ЖИВУЩИМ. Не концентрируясь на возрастной классификации. Старость – это когда человек решает, что он стар. Я такое решение принимать не хочу.
Здесь я не случайно воспользовался другим регистром. Это попытка осознания своей жизненной активности. Пока есть возможность более или менее самостоятельного существования, пока в голове нет смуты, дни бытия достойны понятия "жизнь".
Скользящие по клавиатуре руки извлекают желанную мелодию. Она переносится не в пространство, а ложится на экран монитора. Это особый клавир, порой радующий интонациями, порой нервирующий нежеланным звучанием, порой расстраивающий. Но это звуки его сегодняшней жизни...
Хорошая жизнь - это жизнь, направляемая оптимистическими посылами и удовольствием от формируемых для себя задач. Вовсе не обязательно глобальных. Задач сегодняшнего дня. Начиная от удовольствия за столом при завтраке, кончая, например, плодами прикосновения к клавиатуре и восприятия достигнутого. Вы помните пушкинское: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" — на последней точке "Бориса Годунова".
Сижу за компьютером, смотрю новости, читаю. Мир меняется каждый день — и это замечательно. Почему бы не следить за ним, не понимать, не пробовать? Кто-то скажет: "Зачем тебе это, тебе ведь под девяносто!" А я отвечу: "А почему бы и нет?"
Меня не интересуют разговоры о болячках — кому это нужно? Тело с годами капризничает, но это всего лишь оболочка. Если сдаться — начнёшь жить только вокруг таблеток и врачей. Нет уж, не хочу. Хочется жить тем, что приводит тебя в состояние увлечённой любознательности.
В былые годы одним из стабильных интересов было коллекционирование. Это, конечно, было любительство, далёкое от профессиональных устремлений. Но это был интерес... Одной из тем коллекционирования было серебро с видами Москвы. Я с алчной страстью высматривал старинные предметы для коллекции, тем более с клеймами лучших серебряников. Сейчас, когда я мысленно произношу — Москва, — мне представляется куркуль Путин, терзающий Украину. Я с ужасом натыкаюсь в интернете на упоминания опасности Третьей мировой войны и ядерной катастрофы. Но большая часть жизни неразрывно связана с Москвой. Всё исхожено, о многом прочитано. Где бы я ни оказывался, отправной точкой сравнения является этот город.
Время идёт. Возможности изменяются, многое изменилось. Но не интерес. Порой я склоняюсь к коллекционированию изображений отменных образцов серебра с видами Москвы. Скажете, что это эрзац. Отчасти так. Но когда мы вчитываемся в литературу по интересующим проблемам, мы не думаем о вторичности описания. Мы вглядываемся в иллюстрацию, это для нас изделие, мастерство.
Когда я на сайте американского коллекционера читаю свою англоязычную статью о русских серебряных ложках с видами Москвы, я чувствую некоторую полезность моего сегодняшнего отношения к коллекционированию.
А с точки зрения юбилейных цифр могу, конечно, не без шутливого акцента сказать: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Для преклонного возраста наличие каких-либо осмысленных интересов в жизни чрезвычайно важно.
Сердцевина здесь в концентрации внимания. Беда не в том, что мы не любим неприятности, а в том, что мы недостаточно любим обычные радости и дела. Для меня чрезвычайно важно постоянно иметь осмысленное занятие. Это постоянная погоня за политическими новостями. Это попытка не отставать от сообщений о важнейших событиях мировой культурной жизни. Это наблюдение за ценами на аукционах на интересующие меня предметы (увы, от любопытства). Одним из важнейших и наиболее увлекающих занятий являются заметки по воспоминаниям, исследования по возникающим проблемам, статьи о текущих событиях.
Пока пишу — есть смысл существования, есть цена своего времени. Если замысел реализуется и получается удовлетворяющий меня материал, с волнением представляю плод труда редактору одного из журналов, в котором меня воспринимают. Жду-жду-жду... Если материал проходит редакторский тест, а тем более, если материал появляется в печати, это стимул для хорошего настроения, это подарок.
Кто-то удивляются: "Вам под девяносто, а вы всё ещё ищите себе дело!" А что, по-вашему, мне остаётся? Сидеть, перечислять болезни, жаловаться на жизнь? Нет уж, увольте. Пока поиск дел, интерес есть — человек живёт.
«Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция…». Всем известна эта знаменитая фраза из новогодней комедии «Ирония судьбы, или с легким паром».
В нашей небольшой студенческой компании есть традиция более частого, но не менее душевного, общения в скайпе. Каждый вторник, раз в неделю, мы встречаемся в милой беседе. О чём? Обо всём! Пух-перо летит при обсуждении насущных проблем. Может, это иллюзия эмоциональной активности, но мы держимся за это проявление неизменности времени.
Возраст – это не причина сдаваться. Это повод смотреть на жизнь с интересом. Так что я не сдаю позиции. И вам не советую. Есть проблемы немощи, жадно хочется добавить сил. Хочется меньше зависеть от каких-то таблеток и врачебных прописей. Есть круг дорогих друзей, есть естественный поток ежедневных интересов, есть критичность подхода к потоку новостей. Есть жизнь!
Сознание непрерывно возвращается к ситуациям, которые были или которые могли быть. Они являются во сне, они беспокоят за столом. На них реагируешь откликом при телефонном звонке или свежей идеей очередного сериала. Есть события и неп¬ред¬ста¬вимо на¬личие кон¬ца...
Мозг ищет союза с возможностями. Важен не темп, важно - направление. Можно идти медленнее, можно делать паузы, но только не останавливаться. Пока жив интерес – жив человек.
Так что я не жду ничего от старости. Просто живу. И иду вперёд. Иду лёжа, иду сидя, иду в движении мыслей и разговоров. Иду... С этим живёшь, с этим, возможно, умираешь, отщипнув немного от ещё не возникших цифр вместо юбилейного нуля в поджидающей цифре возраста... Хочется, чтобы этот взгляд в будущее был реальным.
Скажите честно, чуточка оптимизма ведь не мешает?
Добавить комментарий