Планета Исландия

Скули

Когда на музыкальном небосклоне появилась певица Bjork, многие впервые обратили внимание на страну под названием Исландия. Путеводитель, в котором я наткнулась на статью об Исландии, сообщил, что население страны составляет 300 тысяч человек, 60 процентов из которых проживает в столице; времени года всего два - зима и лето, причем зимой целые сутки стоит полярная ночь, а летом максимальная температура достигает +20С; деликатес - тухлое акулье мясо. Помню, мы хорошо посмеялись - бедные, бедные исландцы! Но знакомые, ступившие на исландскую землю, вернулись с немым восторгом и твердым желанием поехать снова. Мне даже удалось посмотреть несколько исландских фильмов. А в какой-то момент в моем контактном листе появился исландец Скули, и неотвратимо, Исландия назрела.

Прилунение

- Уважаемые дамы и господа, наш самолет совершил посадку в аэропорту Рейкъявика Кеплавик. Температура воздуха в Кеплавике +11 градусов, небольшой дождь. На планете Земля начало августа. В Москве тридцатиградусная жара. Пилот самолета Iceland Express, вылетавшего из Берлина в Рейкъявик, объявил, что самолет держит курс на северо-запад, к Фарерским островам, "а дальше посмотрим". Все 20 минут перед посадкой я возбужденно смотрела в иллюминатор - когда же начнется земля? Несколько часов под нами была только вода. И вот, наконец, черная полоса берега, буро-зелено-желтая земля, изрезанный рельеф. Это не сон. Это - Исландия.

Я выхожу из зоны прилета и пытаюсь поверить, что я на краю мира. Обычный современный аэропорт, рейс из Германии никто не досматривает. Голубоглазый блондин в очках, ожидающий меня на выходе - Скули Якобссон, потомок викингов. У него отличное британское произношение, можно даже подумать, что английский - его второй родной язык. На улице моросит, я надеваю ветровку и замечаю: "Не жарко". Скули улыбается: "По-моему, отлично, зато не потеешь. У меня для тебя сюрприз. Пойдем, покажу". Мы идем на стоянку. Скули показывает купленный на днях американский грузовик-внедорожник, на кузов которого подвешен жилой фургон. В нем есть все, что положено: спальные места, кухня с холодильником, туалет. Да на таком хоть в кругосветку!

Из аэропорта мы едем в Голубую лагуну, которая расположена рядом. Сюда очень полезно заехать прямо после перелета - лучшего введения в Исландию не придумаешь. Дорога из аэропорта минует несколько внушительных размеров металлических скульптур - торчащая из земли радуга и яйцо, проткнутое изнутри когтем. Они усиливают сюрреалистичность пейзажа - под низким насупившимся небом по обоим краям дороги на многие километры во все стороны простираются поля застывшей лавы. Похоже, я на Луне. Может быть, на какой-то другой планете, но точно не на Земле.

Голубая лагуна

Горячие источники

Голубая лагуна - это мелководное озеро ярко-голубого цвета, которое образовалось на месте геотермального источника - об этом напоминает и термальная электростанция, расположенная неподалеку. Именно горячие источники являются энергетическим благословением на этом острове - они отапливают большую часть жилых домов. Скули рассказывает, что до недавнего времени здесь, где сейчас находится Голубая лагуна, была только эта электростанция, а исландцы приезжали купаться в озере бесплатно, как, впрочем, и во всех подобных озерах, разбросанных по стране - на свой страх и риск. Кстати, и страх, и риск в Исландии всегда твои собственные. Ограждения ставят крайне редко и только в местах, пользующихся повышенной популярностью. Предполагается, что если вдруг ты захочешь прыгнуть с обрыва, скажем, в водопад или шагнуть в дымящийся кратер, - это дело сугубо личное и никто препятствовать не будет. В последние годы маленькую обособленную Исландию, привыкшую вариться в собственном соку, накрывает настоящий туристический бум: каждый год число туристов возрастает на треть. Радоваться этому или горевать, исландцы еще не решили. Предприимчивые люди сделали из озера близ электростанции первоклассный спа - целый комплекс с раздевалками, душевыми, джакузи, сауной, ресторанами и магазином. Помимо благоустройства самой лагуны, не огороженной ничем, кроме естественных буро-черных валунов, компания-владелец наладила выпуск косметики на основе уникальной белой глины, которую здесь же и добывает. Сегодня Голубая лагуна - самый известный спа в Исландии.

Выходя из душевой, важно не забыть большое полотенце. На улице, скорее всего, ветрено. В холле перед выходом к воде висят термометры - на улице +10, температура воды +48. В огромные окна видно, как из лагуны валит пар. У многих людей на лицах слой белой глины, которую они набирают в специальных кадках. Белая глина, судя по рекламным буклетам, целебна не менее грязей Мертвого моря. Температура воды на поверку оказывается неравномерна, где-то она холоднее, где-то горячее, а где-то и вовсе обжигает. Таблички на небольших ограждениях гласят, что подплывать близко опасно - 100 градусов Цельсия. Чрево Земли никогда не было так близко.

Ягнятина, дерево года и тюрьмы

Из лагуны мы торопимся в Коупавогур, пригород Рейкьявика, в котором живет Кристи, брат Скули. Он уже ждет нас к ужину. Я немного волнуюсь, будучи наслышана, что исландцы очень прямолинейны: они либо станут бесповоротно игнорировать тебя, если ты им не по душе, либо будут лучшими друзьями на всю жизнь.

На пороге дома нас встречают Кристи, его жена и двое детей. Запомнить их трудно выговариваемые имена у меня нет ни единого шанса. Пока еда на подходе, меня ведут на экскурсию по исландскому дому. Минималистичный, хорошо продуманный интерьер, белая кожаная мебель, большие окна, самый большой плазменный телевизор, когда-либо виденный мной, - "мы обожаем технологические новинки", - констатирует Кристи. Большой телевизор нужен ему для того, чтобы смотреть футбол - он футбольный судья УЕФА. В то время, когда он не в разъездах, - судья УЕФА еще и глава местной мясоперерабатывающей компании. Именно поэтому у него дома всегда есть запас свежей ягнятины, которую готовят на балконе на установке для гриля - самом естественном атрибуте любого исландского балкона или садового дворика.

По словам Кристи, исландцы полностью обеспечивают себя мясом (а рыба вообще является главной статьей национального дохода), при этом качество этого мяса - отменное. В сельском хозяйстве не используют пестициды, а удаленность от материка и невысокая индустриализация обеспечивают хорошую экологию. Разводить скот в Исландии недешево, однако ввозить мясо с материка еще дороже.

Пока мы жарим мясо на балконе, я осматриваю местность. Здесь ведь, и правда, совсем нет деревьев. Мы ехали на машине полчаса, но до сих пор я не увидела ни одного достаточно густого кустика. И тут Кристи показывает мне трехметровое дерево по другую сторону дома и не без иронии рассказывает. Оказывается, в Исландии каждый год выбирают дерево года. В прошлом году его дети прибежали к нему и сообщили потрясающую новость: дерево рядом с их домом признано деревом года в Исландии! Об этом даже писали газеты.

Следующая остановка - Селфосс, заметный по исландским меркам город с населением в 5 тысяч жителей к югу от Рейкьявика. По дороге мы проезжаем мимо главной исландской тюрьмы. Скули рассказывает: тюрем в Исландии всего две. Та, мимо которой мы проехали, рассчитана на 80 заключенных. Есть еще одна на севере, финансовая, приспособлена под 40 человек. Но они не бывают заполненными. В полиции работает около 600 человек. "Так мало?" - я отказываюсь верить. "Понимаешь, у нас происходит примерно следующее. Когда человеку в голову приходит мысль, что он мог бы украсть какую-то дорогую вещь, ему как бы говорят: "Погоди. Чего тебе не хватает, чтобы оставаться честным человеком? Работы? Бери. Квалификации? Пожалуйста. Вот тебе все необходимое - льготы, пособия. Только оставайся честным человеком".

Кто кому родственник

В Селфоссе живет сестра Скули Ирис и мама Паула. Вечер, ровные пустынные улочки, современные коробки домов с обязательными яркими вкраплениями цвета - трудно не заметить, что Исландия, несмотря на многовековую историю, - очень "новая" страна.

Ирис и ее муж Магнус, хохоча, поздравляют меня с приземлением "на Марс". Уже второй раз за день я слышу, что могу чувствовать себя как дома. "Исландия, - говорит Ирис, выпуская струйку сигаретного дыма, - самая красивая страна в мире. Мы покажем тебе такое, чего ты больше нигде никогда не увидишь".

Паула, мать Скули

Дети заняты своими делами - старший сын Йон 12-ти лет смотрит с друзьями телевизор, идет американский фильм без перевода (все иностранные фильмы здесь, как и в США, только с субтитрами), а семилетняя дочь Итта болтает с бабушкой с помощью вэб-камеры. И Йон, и Итта - дети Магнуса и его бывшей жены. Впрочем, ситуация, когда исландские родители расстаются с одним супругом и приобретают нового, настолько регулярна, что может считаться нормой. У Скули и Ирис тоже разные отцы, и это отражено в их фамилиях, образованных из имени отца и суффикса, означающего "сын" или "дочь". По желанию, родители могут образовать фамилию ребенка из имени матери. Несмотря на такую неразбериху, исландцы умудряются аккуратно следить за своей генеалогией - это не составляет большого труда, во-первых, из-за длительной изолированности острова от остального мира, а во-вторых, по той причине, что за многие века исландский язык не сильно изменился. Удивительно, но факт: любой грамотный исландский ребенок в состоянии самостоятельно прочесть древние саги.

На следующий день после общего сбора мы садимся по машинам и отправляемся на юго-восток, к вулкану Гекла, рядом с которым находится большой кемпинг. План такой: посетить большой трехдневный праздник, а после двинуться в ту сторону, с которой будет наиболее благоприятная погода. Исландцы привыкли так планировать: на случай хорошей и на случай плохой погоды. Наши две машины связаны рацией. Ирис использует ее в пути по назначению - распевает песни.

Правда о мифах

В кемпинге полно аттракционов, каждый вечер выступают комики и музыканты. В кемпинг приезжают выступать самые знаменитые исландские звезды! А почему нет? Где скопление народа, там и концерт. Но если я всегда думала, что исландская музыка - это что-то журчащее, наподобие Sigur Ros или глубоководное, как Bjцrk, то тут меня ждет открытие. Пока публика постарше наслаждается фермерскими песнями в стиле кантри, героическими балладами и легковесной попсой в исполнении бойз- и герлз-групп а-ля Евровидение, на молодежной площадке главенствуют панк-рок и хип-хоп. И выдают эти 17-летние ребята такой драйв, как будто завтра наступит конец света.

Мясо и рыбу в кемпинге готовят на улице, на плитках для гриля. А где же тухлая акула, о которой писал путеводитель? Мой вопрос вызывает хохот. Оказывается, не вся традиционная исландская пища, к которой относится и данное блюдо, пользуется популярностью потомков. Этот экстрим предназначен скорее для туристов. Неизменной любовью пользуются, пожалуй, только сушеная рыба Hardfiskur и молочный продукт Skyr, по вкусу напоминающий йогурт. Чтобы поддержать традиции, в Исландии даже ввели неделю традиционной еды. В это время не только дома, но и в каждом офисе люди едят в основном настоящую исландскую еду, тем самым освежая историческую память...

В один прекрасный день Скули зовет меня прогуляться на соседнюю гору вместе с его другом Айиром. Айир в обычной жизни - менеджер транспортной компании. В необычной же он - спасатель. Армии в Исландии просто нет, поэтому там никто не служит. А вот если хочется проявить героизм, можно записаться в спасательную службу, которая сформирована только из добровольцев. У этих людей есть обычная работа, где они проводят всю свою рабочую неделю. Но если вдруг поступает сигнал о происшествии (отключать средства связи эти люди не имеют права ни под каким предлогом), добровольцы обязаны все бросить и лететь на крыльях спасать людей в любое время дня и ночи. Если ты к этому не готов, тебе не стоит записываться в добровольцы. Исландцы смеются, что у них все равно ничего не случается, поэтому нет необходимости содержать такую службу в постоянной готовности. А если турист выпьет лишнего и заблудится в ледниках, то за ним вышлют вертолет с подготовленными спасателями. Айир показывает мне свои средства связи - специальная рация, пейджер, машина оборудована GPS. Колеса его джипа огромны - если уж чем и меряются исландские мужчины, так это колесами. Мы садимся в машину и едем в направлении гор. Через 10 минут Айир съезжает с дороги и срезает путь через поле застывшей лавы. Я чувствую себя как на американских горках, рука намертво вцепилась в ручку над дверью - так меньше шансов удариться головой о потолок. Не снижая скорости, Айир переезжает реку и движется к горе с уклоном в 70 градусов. Где-то здесь должен быть объезд. Но не тут-то было - Айир заворачивает прямо на склон и уверенно давит на газ.

Исландцы, конечно же, не от мира сего. Они любят черный юмор и безумные выходки. Даже едва знакомый тебе исландец может запросто поинтересоваться о твоей сексуальной жизни. Когда это случилось впервые, я была ошарашена. Изливая свое возмущение Скули, я услышала в ответ: "Не сердись. Для нас это нормально, мы всегда обсуждаем секс открыто. Нас мало, и мы все друг друга знаем. Скрывать что-то не имеет никакого смысла - завтра все равно вся Исландия будет в курсе". Мне осталось только пожалеть, что я не понимаю исландский. Сколько же интересного я упускаю.

Исландская молодежь начинает работать в раннем возрасте, очень жаждет независимости. Летом и в магазинах, и кемпингах вся несложная работа выполняется юношами и девушками лет 16-ти. Патриотизм, так присущий взрослым, исландским подросткам не совсем понятен. Они считают, что по несчастному стечению обстоятельств родились на задворках мира и при первой же возможности уезжают учиться в другую страну - чаще всего в Англию или Соединенные Штаты. Они много путешествуют, изучают один или два иностранных языка и, приехав погостить домой раз-другой, с удивлением для себя обнаруживают, что комфортнее, красивее, чище и спокойнее Исландии страны нет.

Наше пребывание в кемпинге закончилось незабываемым фейерверком. В течение часа гремели залпы, а небо озарялось такими замысловатыми фигурами, что увиденное полностью перевернуло мои представления о подобных мероприятиях. Оказывается, фейерверк может быть искусством. Исландцы его постоянно оттачивают, тратя на новогоднее раскрашивание неба по 20 миллионов долларов.

Овцы на дорогах

Я и Пэттон на вершине холма

Как говорят исландцы, овце всегда кажется, что на другой стороне дороги трава зеленей. Почти точный эквивалент русскому: "Там хорошо, где нас нет". И только когда овца неожиданно выбегает наперерез твоему автомобилю, становится ясно, что в виду имелся буквальный смысл этой фразы. Исландские овцы в этом уникальны - они свободны передвигаться по острову как захотят, благо, что плавать не умеют. Так они мигрируют по стране вплоть до установленной даты, а потом всех овец отлавливают и отправляют хозяевам. Я видела овцу, которая в поисках приключений забралась на отвесную скалу высотой 20 метров. И ничего.

Другая исландская народная мудрость гласит: иные туристы хуже овец. В особенности те туристы, которые едут по шоссе и внезапно останавливаются, чтоб сделать очередной грандиозный пейзажный снимок. В такой момент едущему вслед исландцу приходится выполнить экстренное торможение и вспомнить об овцах.

Помимо овец и других очевидных опасностей, туристов-водителей на исландских дорогах поджидают оползни, дорожный ремонт, лавины и… ветер. В суровую пору порывы ветра в Исландии бывают настолько сильными, что машины целиком уносит с горных дорог...

Наваждения

Исландцы любят новые технологии. Повсеместный скоростной интернет, wi-fi в каждом доме, видеоконференции - этими новшествами прониклись люди даже старшего поколения. 63-летняя мама Скули, например, настолько привыкла общаться с семьей и друзьями через интернет и вэб-камеру, что ей уже трудно вспомнить, как это было раньше. Оплату коммунальных счетов и заказ билетов на самолет она делает только в интернете.

Когда Ирис с гордостью показала мне джакузи с термальной водой на террасе своего дома, я еще не подозревала, до какой степени исландцы влюблены в водные процедуры. Эта любовь граничит с наваждением: мама Скули через 15 минут после нашего знакомства демонстрировала мне свой новый зеркальный душ с 20 разными функциями, включая массаж. В каждом населенном пункте обязательно есть хотя бы один большой бассейн с термальной водой, который одновременно служит местом встреч его жителей. Большинство взрослых даже не заходят на дорожки для плавания - они прямиком идут в бурлящую горячую ванну джакузи и запросто могут провести там целый день, обсуждая все последние новости с друзьями и знакомыми.

Другая исландская страсть - это машины. Каждый уважающий себя исландец желает стать обладателем мощного железного коня на колесах. Количество внедорожников на душу населения здесь больше, чем в любой другой стране мира - если ты на джипе, можно не отказывать себе в удовольствии путешествовать по острову и не зависеть от состояния и наличия дорог. Про джипы здесь даже слагают анекдоты. Встречает осел Suzuki Jimmy (самый маленький внедорожник - прим. автора). "Привет, джип!" - говорит осел. "Привет, осел!" - отвечает Suzuki. "Эй, ты что, какой я тебе осел? Я конь!" - возмущен осел. "Ну, какой же ты конь?" - не понимает Suzuki. На что осел отвечает: "Ну, я ведь тебя джипом назвал!"

Шоссе №1

Шоссе № 1 - это основная круговая дорога Исландии, по ней вдоль побережья можно объехать весь остров. В течение 12 дней мы ехали по ней и в конечном счете приехали назад в Рейкьявик. По дороге мы увидели большую часть Исландии и сделали несколько интересных остановок.

Ватнайокуль - самый большой ледник в Европе (vatn - по-исландски "вода", jokul - "ледник"). Рядом с ним находится ледяная лагуна Йокульсаурлон, в которую с ледника падают огромные осколки льда, образуя совершенно неземную картину: вода, в которой в "художественном беспорядке" плавают айсберги белого, ярко-голубого и черного цвета. Здесь можно купить билет, сесть в желтую лодку на колесах и поплавать среди айсбергов. Яркий голубой цвет у льда возникает оттого, что многовековой лед, сошедший с ледника, во много раз плотнее обычного - поэтому он отражает свет вот таким красивым образом.

По дороге в Миватн, на северо-западном берегу острова, "посреди ничего" нам повстречался живописнейший экземпляр заброшенного дома. Дорога к нему давно заросла, и мы едва сумели к нему подъехать. Обветшалый, без окон и дверей, он был самым одиноким в мире домом. Позже, когда я привезла фотографии в Рейкьявик, одна из исландских знакомых внимательно посмотрела на этот дом и сказала: "Ты знаешь, он раньше принадлежал моей бабушке".

В Миватне мы купались в термальном озере, прошли по кромке остывшего кратера, заглянули в глубокую пещеру, заполненную водой, и прогулялись по "минному" полю, которое чавкало и шипело, выбрасывая струи пара и воды. Зрелище волнующее и одновременно страшное. На выезде из величественного каньона Аусбирги мы повстречали табун лошадей, а еще чуть дальше слушали, как катит свои мощные воды самый высокий водопад в Европе Деттифосс. Ирис была права - исландская природа ошеломляет.

Во время 3-часовой прогулки по морю в какой-то момент я пожалела, что не взяла с собой таблетки от морской болезни. Иначе бы я поделилась ими с тремя немецкими девушками, которые большую часть пути провисели головой вниз. 40-метровую лодку бросало по волнам с такой силой, что выдержал не каждый. Помимо этого, в море дул очень сильный ветер и в нас постоянно летели брызги. К счастью, на мне были шапка и перчатки. Чтобы не смыло за борт, пришлось все время держаться за поручни. Но вылазка того стоила: мы увидели пять различных видов китов, один из них долго плыл рядом с нашей лодкой, другой же на наших глазах во весь рост выпрыгнул из воды.

Исландцы рассказали мне, что в детстве они ели китовое мясо и в этом не было ничего зазорного. Позже ученые обнаружили, что поголовье китов в исландских водах стремительно вымирает, и долгое время в Исландии действовал мораторий на их вылов. С недавнего времени этот мораторий опять снят, и есть мнение, что определенные силы в парламенте, связанные с рыболовецким бизнесом, лоббируют этот вопрос. Трудно понять, зачем убивать китов, если единственным рынком сбыта китового мяса в мире осталась Япония. Рыболовы утверждают, что киты съедают всю их рыбу, а ученые продолжают изучать миролюбивых млекопитающих и с этим совершенно не согласны.

Рейкьявик

Я вернулась в Рейкьявик, когда здесь только что отшумел гей-парад. Весь город все еще увешан флагами и символикой, и опять Исландия удивляет меня своим либерализмом. Сразу бросается в глаза, насколько стильно и со вкусом одеты здесь люди - они придают действительно много значения своему облику. Гуляя по центральной улице Рейкьявика, я обнаруживаю сразу несколько магазинов… сэконд-хэнда! Одежда прошлой эпохи продается здесь не в виде вороха старого тряпья, а совсем наоборот - модные витрины, модная музыка, низкие цены. Здесь очень легко найти себе настоящее винтажное платье сумасшедшего покроя, какого уж точно нигде и ни у кого нет. Одной тайной становится меньше - вот где, скорее всего, берет свои наряды певица Bjork.

В музыкальных магазинах Рейкьявика можно найти компакт-диски, произведенные вручную. Артисты, у которых нет контракта с лейблом, нарезают болванки на домашнем компьютере и вручную разрисовывают обложку. Именно так выпустил свою первую пластинку Mugison и довольно быстро прославился. Хэнд-мэйд стоит столько же, сколько продукция ведущих записывающих компаний. Однако, это же полный эксклюзив!

Если есть желание устроить вечеринку в Исландии в выходные, следует заранее позаботиться о покупке алкогольных напитков. Государственные монопольные магазины алкогольной и табачной продукции Vinbud (единственное место, где продается крепкий алкоголь) открыты по рабочим дням только до 6 часов вечера, а в выходные закрыты. Если прийти в такой магазин незадолго до закрытия в пятницу, можно увидеть, как исландцы готовятся к выходным - несмотря на высокие цены, вино и пиво идут ящиками.

В своем энтузиазме, желании выжить в суровых арктических условиях и жить полноценной современной жизнью исландцы очень упрямы. За всю историю никто никогда так и не покусился на этот остров - похоже, другая нация не смогла бы здесь существовать. Будучи оставленными наедине сами с собой, они нашли себе иные занятия, нежели войны и гонки вооружений. Иногда им одиноко - тогда они слушают шепот мхов и шум прибоя и сочиняют музыку. Они нашли свою собственную удивительную планету, и никуда с нее не уйдут.