21 мая — день рожденья А.Д.Сахарова
Сахарова не то что забыли — его не вспоминают. Похоже, в России есть такая установка: все, что связано с тем временем — началом горбачевской Перестройки, — изъять из памяти и из истории. Не было. По Оруэллу.
Недавно в интернете видела ролик: там жителям Москвы задают "простые" вопросы: что такое Холокост, что случилось в Хиросиме и Нагасаки, кто такой Че Гевара...
Редко кто отвечал правильно. Даже пожилые путались, не говорю о молодых, которые ни на один исторический вопрос ответить не могли. Ответили бы они, если бы их спросили: кто такой Сахаров? Сомневаюсь.
Этот академик-юродивый не боялся вслух говорить правду, за что "охранители порядка" упрятали его в закрытый для иностранцев город Горький, чтобы его не видели, не слышали, чтобы забыли, что есть такой. Странное было время. Мы вроде и забыли — жизнь была тяжела и столько было других забот, — но на донышке сознания вспыхивало: он жив, он в Горьком, он продолжает бороться.
Возможно, когда-то, в веке 19-м, так пронзала людей мысль о Чернышевском, отбывавшем свой срок в гиблом Вилюйске.
И вот пришло оно — Новое время. Его назвали Перестройкой. Помню, недоумевала: почему нужно перестраиваться? Ведь то, что тогда утверждалось как правильное, было правильным изначально. Просто белое снова назвали белым, а черное черным и не нужно было лукавить, называя цвет, оглядываться при разговоре, есть ли рядом чужие, и бояться говорить на горячие темы по телефону.
Наступило время свободы. И пусть было оно голодным и тревожным, но какой праздник был на сердце, когда в журналах начали печатать "запрещенную" литературу: Пастернака, Гроссмана, Булгакова, тех, кто прошел через лагеря или перебежал на тот берег... Какая гордость охватывала душу при чтении самой интересной рубрики "Огонька" — мнения сограждан по вопросам жизни, политики, возможного будущего... Какими интересными стали известия — дикторы преобразились в комментаторов, на радио и ТВ пришло время живого эфира.
И мы не отрываясь смотрели заседания Первого Съезда Советов. На нем выступали личности. И первым среди них был Сахаров. Первым не по лоску и краснобайству. Был он совсем не лощеный и вовсе не краснобай, говорил с трудом, заикался. На память приходил косноязычный Моисей, выведший свой народ из дома рабства. Было понятно, что так трудно, так не гладко говорят, когда рождается мысль, когда мысль глубока, когда она правдива. Потом, когда американцы сняли фильм об Андрее Дмитриевиче, я поражалась, как они его не увидели, вернее, как увидели его на свой лад — эдаким улыбающимся суперменом, которому все нипочем, все не больно. Именно, что больно. И было видно, что больно, когда Горбачев под гогот и топот ошалелого зала сгонял его с трибуны. С трибуны сгоняли пророка. И как билось сердце от возбуждения, когда на следующее утро писалась телеграмма: "Мы с Вами, Андрей Дмитриевич! Пророков всегда забивали камнями".
Власть в который раз отрекалась от правды, а между тем, именно сахаровские строчки о свободе личности, о конвергенции двух социальных систем, ставшие наконец доступными для соотечественников, были ею, тогдашней властью, взяты на вооружение. Помню, что поражалась тому, как точно все "перестроечные" лозунги и формулы совпадали с идеями, провозглашаемыми в книгах Андрея Дмитриевича.
Сахаров не дожил до начала 90-х. Не застал героической осени 1991-го, когда люди поднялись на защиту своей свободы. Не видел он и плачевного конца этой великой, но краткой революции, за которой последовало обычное отстранение народа от власти, с привычной российской приговоркой: "то ведают бояре"...
Увы, бояре, как всегда, "ведали" лишь грабежом общественного богатства, его распределением между собой. Может быть, не умри Сахаров в 1989 году, до всех этих драматических событий, он смог бы объединить демократические силы, не дать ограбить народ и отстоять экономические и общественные преобразования, так ожидаемые тогда всеми нами...
Сахаров ушел в декабре 1989 года. О нем, родившемся в цветущем мае, хочется сказать словами Некрасова:
Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла бы нива жизни.
Добавить комментарий