Гольф не тот вид спорта и не та работа, где легко потерять здоровье — круглый год на травке и на свежем воздухе. Однако, Сонни Грэм, директор гольф-центра на одном из живописных островов Южной Каролины, увы, здоровьем похвастаться не мог. Мужчина стоял в очереди на донорскую пересадку сердца. Наконец, в 1995 году 56-летний Сонни Грэм дождался своего часа. Его донором стал 33-летний земляк из соседнего города Чарльстона. Терри Коттл покончил с собой выстрелом в горло из револьвера.
Операция по пересадке сердца прошла успешно, и благодарный пациент начал переписку с близкими своего донора. Спустя два года он встретился с вдовой погибшего, 28-летней Шерил Коттл. Встреча оказалась судьбоносной и роковой. Несмотря на разницу в целых тридцать лет, Сонни Грэм с первого взгляда влюбился в Шерил. Бес в ребро и вскоре директор-гольфист развелся с женой, купил дом в Джорджии и переехал туда со своей возлюбленной и ее четырьмя детьми. В 2004 году Грэм ушел на пенсию и одновременно сыграл свадьбу с Шерил. Молодая жена работала в хосписе с безнадежно больными.
Гении на то и гении, чтобы всегда быть правыми и обладать даром предвидения. Когда Пушкин писал своего "Каменного гостя", вряд ли он мог предположить, что история с ревнивым Командором повторится в своих основных деталях спустя почти два века в далекой от России и Испании Америке. В начале апреля 2008 году в городе Видалия, штат Джорджия, начавшаяся 13 лет назад драма пришла к своему логическому финалу. В этой трагедии 69-летний Сонни Грэм сыграл роль Дона Гуана, 39-летняя Шерил — Донну Анну, а ее покойный муж, покончивший собой в 1995 году, — роль Командора. На тринадцатом году после пересадки Командор пришел за своим сердцем.
Апрельской ночью в своем гараже Сонни Грэм покончил с собой выстрелом из револьвера в горло. Полиция и соседи в недоумении: семья жила дружно, не богато, но и не бедно, не просматривается никаких явных причин для самоубийства. Покойный не оставил ни записки, ни письма.
Сомневаюсь, чтобы действующие лица этой трагедии, их друзья и соседи, копы провинциальной Видалии когда-нибудь читали "Каменного гостя" Пушкина, и зря. Там бы они нашли ответ на причины мистического самоубийства пенсионера Сонни Грэма.
Ну а на интернет-блогах продолжают спорить, пересадил ли хирург Сонни Грэму вместе с сердцем и душу Терри Коттла. Уж очень красноречиво эта история свидетельствует об этом.
В 2006 году в интервью местной газете Сонни Грэм рассказал о своей первой встрече с Шерил: "Я почувствовал, что давно ее знаю. Я не мог оторвать от нее глаз..."
ГЕЕННА ОГНЕННАЯ
Да простит меня читатель. Весна, о цветочках надо рассказывать, любви и вздохах на скамейке, а я о похоронах. Но, увы, люди имеют скверную привычку умирать во все времена года, притом, почему-то больше весной и осенью. Капитализм — система выбора, но выбор тает пропорционально прожитым летам. В итоге, когда человек только-только отдал душу Богу, у него остается всего два варианта для перехода в лучший мир — традиционное погребение или кремация. Другого пока не придумано.
Внутри каждого из этих выборов, конечно, есть подварианты — погребение светское или церковное, в джинсах или фраке, гроб с глазетом или бахромой, рядом с любимой женой или как можно дальше от нее, пепел в колумбарии или над океаном — но, в конце концов, дело закончится либо могилой, либо урной. Тенденция последних лет явно в пользу нетрадиционной для западного мира кремации. Не будем далеко ходить. В моем Кентукки десять лет назад было семь крематориев, сейчас — 19, в соседней Индиане в 1998 году — 53, сегодня — 117. Соответственно, за эти годы число кремированных кентуккцев и индианцев выросло почти втрое. Традиционные похоронные дома становятся банкротами, конторы с кремацией цветут и пахнут.
Притом, Индиана и Кентукки далеко не передовики, деля четвертое и седьмое места с конца. У нас кремируют всего 12-15 процентов от общего числа покойников, а в таких "продвинутых" штатах как Аризона, Калифорния, Орегон и Вашингтон больше половины! Нетрудно заметить лидерство Запада над Востоком страны. В целом "в трубу" уходит каждый третий усопший американец, на 27 процентов больше, чем всего семь лет назад.
В основе тектонических подвижек в похоронном деле несколько факторов. Как всегда, во главе угла экономика. Десять лет назад традиционное погребение стоило в среднем пять тысяч долларов, сегодня — десять, не считая расходов на памятник и будущий уход за могилой. Кремация обходится за все про все в три-пять тысяч, а если по самой дешевой схеме — без всяких цацек — в 2100 долларов. При нынешнем состоянии экономики отнюдь не последний аргумент в пользу кремации.
На втором месте религиозный фактор, скорее сдерживающий, чем поощряющий. В Библии нет прямого запрета на кремацию, но косвенный все же просматривается. В день Второго пришествия все покойники должны восстать из могил и идти на Суд божий. Современные теологи нашли компромисс для верующих, но желающих быть кремированными. Пепел считается тоже останками человека, главное, чтобы они были захоронены в земле. Эта трактовка дает зеленый свет кремации. Наиболее ортодоксальные христиане и иудеи предпочитают традиционное погребение, либеральные смотрят на переход в иной мир более прагматично.
Любимый контингент хозяев крематориев — американские индусы. Для них это естественный вид похорон, и индусов уговаривать на кремацию не надо. Больше того, по национальной традиции старший сын усопшего(-ей) сам должен зажечь погребальный костер. А в американских крематориях им доверяют нажать кнопку печи.
Обычно индусы дожидаются конца процедуры, — а это небыстрый процесс, даже при температуре в 1700 градусов по Фаренгейту сожжение тела идет три часа, — и покидают крематорий уже с урной покойного.
За кремацию выступают "зеленые", они считают традиционные погребения экологически грязными. С целью придания сожжению большей привлекательности владельцы крематориев стараются максимально сблизить эту процедуру с обрядами традиционных похорон — открытый гроб, отпевание, похоронная процессия. Так или иначе, идея кремации овладевает массами. Если лет десять-двадцать назад кремировали, в основном, в больших городах, сейчас этот вид похорон уже не в диковинку и в самых медвежьих углах Америки.
Как и любой смертный, я иногда задаюсь неизбежным вопросом, а какой способ для меня самого предпочтительней? Если честно, ни один мне не нравится. Все равно, как выбор приговоренного к смертной казни, что лучше — расстрел, повешение, электрический стул или инъекция? Но не выберу я, за меня выберут другие, и не один из них будет вспоминать мою нерешительность незлым тихим словом. С одной стороны, оно бы неплохо — отдать дань традиции, но все эти кладбища, могилы, памятники не столько для мертвых, как для живых. Через 50-100 лет ничего этого не будет. На смену сгнившим останкам положат другие, и снова.
Уж не лучше ли отмучиться с этой неприятной процедурой разом и через крематорий шагнуть в вечность с чистой совестью. Чтоб навсегда никаких проблем — ни себе, ни людям.
НАЦИЯ ИДИОТОВ?
Одной из первых книг, купленных мною в Америке, была "Windows for Dummies". Жизнь заставила. Надо было осваивать компьютерные азы, но обычные компьютерные учебники на английском были написаны явно не для таких "титанов технической мысли", как я, уже со второй страницы не помогали никакие словари.
Еще хуже обстояло с русскими изданиями. Компьютерные языки созданы на основе английского, и когда авторы (чаще переводчики) втискивали его в прокрустово ложе русского, получалось еще бестолковей, чем в оригинале. Тогда один из моих компьютерных гуру, которого я доставал бесконечными "почему" и "как", посоветовал мне приобрести руководство с унизительным названием "Windows for Dummies". Пособие для чайников. Dummies — чайниками — без всяких кавычек в Америке зовут людей со смутными представлениями о каких-либо навыках или областях человеческого знания. В отношении всего, что касалось компьютеров и интернета, меня вполне можно было назвать "чайником", и, смирив гордыню, я засел за учебник.
Dummy можно перевести не только как чайник, но и как новичок. Не так обидно. Если вы заглянете в один из крупных книжных магазинов, вроде Borders или Barnes & Noble, обязательно увидите целые полки книг в желто-черных и красно-оранжевых обложках. Желто-черные — пособия для "чайников", красно-оранжевые — для "идиотов". "Чайник" и "идиот" — не есть определение какого-то низкого значения коэффициента интеллекта (IQ), а торговые марки двух конкурирующих книжных гигантов. Пособия "For Dummies" второе столетие издает John Wiley & Sons, "Complete Idiot's Guides" — сравнительно молодая компания Alpha Books.
Принципиального различия между "чайниками" и "идиотами" нет, оба конкурента стригут шерсть с одних и тех же овец — новичков в том или ином деле, либо любопытных и любознательных, желающих получить знания в максимально разжеванном и доступном изложении. Девиз обеих компаний — "просто обо всем". Как и нет джентльменского соглашения о разделе сфер влияния, каждый пасется там, где ему нравится. Поэтому пособия конкурентов тематически часто дублируют друг друга, что не так уж плохо для потребителя, есть из чего выбрать по цене и содержанию.
Обе компании ежегодно издают серии общим тиражом в 150 миллионов книг на любой вкус и спрос. Среди наиболее продаваемых на сегодня — пособия по компьютерам, игре на гитаре, дрессировке собак, покупке дома, выбору вин, испанскому языку, католицизму, бизнесу, налогам и секретам приятного секса. Чемпион-бестселлер — "Библия для чайников", что несколько странно для верующей страны. Американцы эту Библию изучают с сопливого возраста.
Но рынок есть рынок, не все расходится "на ура". Вопреки маркетинговым прогнозам, почему-то идет со скрипом медицинская серия. В США пруд пруди диабетиков, толстяков, сердечников, но книжные пособия не пользуются достаточным спросом. По-видимому, в столь серьезной сфере, как здоровье, американцы предпочитают больше доверять врачам, чем популяризаторам от медицины.
Когда глядишь на тысячи названий книг, создается впечатление, что американцы — тотальные профаны во всем: от починки крана до теории относительности. Вместо углубленного изучения они предпочитают готовые рецепты на все случаи жизни. Среди экзотичных изданий: пособия по татуировке, поиску невест на интернете, по отмыванию денег, выращиванию кур в городских условиях. Продается карманный справочник по обольщению женщин, пособие, помогающее понять книгу Дэна Брауна "Код да Винчи"...
Критики не без ехидства зовут соотечественников "нацией идиотов", мол, что тогда обижаться на названия популярных серий, другими словами, "неча на зеркало пенять". Но если это так, в одном ряду с нами и другие народы. Версии американских "идиотов" и "чайников" охотно расходятся в сорока странах, их покупают корейские бизнесмены, арабские подростки и польские домохозяйки. В последние годы самыми перспективными стали рынки Азии и Восточной Европы. "Чайники" издаются на 39 языках, "идиоты" — на 26.
Как ни обзывай американцев, а в бизнесе они толк знают. Если бы вокруг все были умные, никто бы не писал и не издавал книг для не желающих ломать себе голову. А так, всем хорошо: и издателям, и читателям. Засев за "Windows for Dummies", я всех моих проблем не решил, но все-таки преодолел барьер абсолютного незнания, во всяком случае, стал не так часто терроризировать знакомых, имевших несчастье разбираться в компьютерах. Это уже что-то, а как меня зовут, "идиотом" или "чайником", не столь принципиально. Главное, я теперь отличаю DOS от Windows, Software от Hardware, и мегабайт от гигабайта.
Добавить комментарий