ДЕВУШКА, РАЗРЕЗАННАЯ ПОПОЛАМ
A Girl Cut in Two
Art houses
Режиссер Клод Шаброль
78-летний Клод Шаброль — один из видных режиссеров "Новой волны", выдвинувшийся в 50-е годы наравне с Трюффо, Годаром, Риветтом и другими молодыми "обновителями" кинематографа Франции. За свою долгую жизнь в кино поставил 69 картин. Он любит сюжеты, где сталкиваются персонажи, принадлежащие к разным классам общества. Стиль фильмов Шаброля отточен и изыскан. На мой взгляд, его ранние картины ("Красавчик Серж", "Кузены") превосходны. C годами мастерство режиссера не потускнело. Однако, его кино стало более сухим и рассудочным. Если бы я не знала, что "Девушка, разрезанная пополам" — это Шаброль, то решила бы, что это мягкая пародия на него. А заодно, и на французский кинематограф как его представляют себе иностранцы: любовь, смерть и шампанское.
Действие картины происходит в Лионе. Героиня, хорошенькая блондинка Габриэль (Людивина Санье), работает на телевидении — сообщает прогноз погоды. Она живет с доброй мамой, владелицей книжного магазинчика. Подписывать для читателей свою новую книгу туда приезжает знаменитый писатель Шарль. Это пожилой, счастливо женатый человек, который любит разговаривать цитатами (очевидно, это намек на то, что интеллектуализм Шарля заемный). Писатель немедленно назначает Габриэли свидание, и у них начинается роман. Своими ухаживаниями девушку преследует и другой поклонник — Поль. Он молод, щеголеват, психически неуравновешен. Кроме того, он наследник огромного состояния, нажитого его покойным отцом. Габриэль влюблена в писателя, но не отталкивает и молодого прожигателя жизни, который предлагает ей выйти за него замуж.
Все это запутывается в тугой узел и кончается трагически.
Картина пользуется большим успехом у критиков и зрителей, так что я со своим равнодушным к ней отношением нахожусь в меньшинстве. Истории любви и смерти, рассказанные с неподражаемым французским акцентом, никогда не утратят своей притягательности.
****
ЛЭЙКВЬЮ ТЕРРАС
Lakeview Terrace
Идет везде
Режиссер Нил ЛаБют
Этот фильм сразу вызвал большой интерес зрителей. Меня он глубоко поразил своей смелостью.
Это не та смелость, цель которой — шокировать жестокостью и непристойностью. 45-летний ЛаБют, театральный драматург (и сын водителя грузовика), не боится говорить правду о жизни и людях. Он дебютировал десять лет назад картиной "В мужской компании" (In the Company of Men), снятой по его собственному сценарию за две недели и с бюджетом 25 тысяч долларов. В ней рассказывалось о том, как двое мужчин, сотрудников корпорации, со скуки и со зла решают поиздеваться над женщиной. Любопытно то, что их озлобление можно если не оправдать, то понять. ЛаБют впервые пристально вгляделся в современных белых американцев, которые под давлением феминизма сведены к полному ничтожеству. Их постоянно запугивают, обвиняя в так называемом сексизме, угнетении женщин и сексуальных домогательствах, и на "качестве" американских мужчин это не могло не сказаться. Герои ЛаБюта — негодяи. Для своей неосознанной мести женщинам они выбирают беззащитную и добрую глухую сотрудницу. Фильм предлагал, хотя и не впрямую, поразмыслить над тем, что произошло с "сильным полом" в Америке. Он был замечен и награжден премией престижного фестиваля Сандэнс. Острота наблюдений над жизнью и людьми присутствовала и в следующей, сделанной по горячим следам картине ЛаБюта "Ваши друзья и соседи".
Затем он слегка притих, и следующие три его фильма (один из которых получил премию за режиссуру в Каннах) были поспокойнее. И вот теперь новый, очень острый фильм, который ЛаБют поставил по сценарию Дэвида Лафери и Хауарда Кордера.
Лэйквью Террас — то самое место в долине Сан-Фернандо под Лос-Анджелесом, где в марте 1991 года полиция задержала 26-летнего афро-американца Родни Кинга за превышение скорости и вождение машины под наркотиком и избила его. Избиение было снято на пленку местным жителем и демонстрировалось тысячи раз по телевидению всего мира как доказательство расизма и жестокости американской полиции. Когда суд оправдал полицейских, в негритянском гетто Лос-Анджелеса вспыхнул яростный бунт с поджогами, грабежами и насилием над белыми. Родни Кинг получил 3,8 миллиона долларов в возмещение происшедшего и вложил часть денег в звукозаписывающую компанию для выпуска музыки в стиле хип-хоп. В 1999 году его арестовали за избиение жены. В 2001 году приговорили к году лечения от наркомании. В 2003 году он был арестован за вождение машины в пьяном виде, которое кончилось аварией. Объявлено, что в октябре 2008 года он появится на телеэкране как пациент наркотической лечебницы в документальной передаче Celebrity Rehab with Dr. Drew (на канале VH1).
В фильме ЛаБюта ничего из этой истории нет. Есть только знаменитая реплика, которую приписывают Кингу: "Почему мы не можем ладить между собой?" Ее насмешливо произносит один из главных персонажей без ссылки на то, откуда она взята. Авторы предполагают, что американцам хорошо известна и эта реплика, и то, что произошло 17 лет назад в районе Лэйквью Террас.
Сюжет фильма не имеет никакой прямой связи с прошлыми событиями и целиком вымышлен.
Молодые супруги Крис и Лиза покупают в этом зажиточном районе свой первый дом. Их ближайшим соседом оказывается Эйбел Тернер, здоровенный полицейский. Он вдовец, у него двое детей. Воспитывает он их в большой строгости и благочестии. Когда Эйбел подсматривает, как новые соседи вечером купаются в бассейне голышом, он возмущен и запрещает своим детям ходить к соседям плавать, хотя Лиза их пригласила. Не нравится Эйбелу и то, что Крис тайком курит. Но скоро становится понятно, в чем состоит настоящая причина его враждебности. Эйбел — афро-американец. Крис — белый. А Лиза тоже чернокожая.
Для Эйбела (которого играет известный актер Сэмюэл Джексон) невыносимо общение с этой "смешанной" парой. Причем, если бы муж был негром, а жена — белой (как, например, было у О-Джей Симпсона), он отнесся бы к этому легче. Но белому "повелителю" черной женщины Эйбел начинает мстить. Тем более, что у него в прошлом есть тайна, связанная с ревностью (возможно, и беспочвенной) к белому мужчине. Эйбел старается причинить Крису боль, неудобства, и вообще сделать жизнь новых соседей мучением, чтобы они уехали. Полисмен, и без того жестокий и лживый человек, превращается в настоящее чудовище, и его преступные действия приводят к катастрофе.
Я никогда не видела американского фильма, так резко говорящего о негритянском расизме и о ненависти черных к белым. Причем ясно, что это ненависть абсолютно иррациональная, такая же, как антисемитизм (которым, как следует из некоторых реплик Эйбела, он тоже грешит). Известно, что это чувство среди афро-американских масс поддерживает и разжигает в своих политических целях Демократическая партия. Демократы убедили афро-американцев, что в США они окружены белыми врагами-расистами (хотя факты с каждым годом свидетельствуют об обратном), и что Демократическая партия — единственная их защита. Даже выдвижение сенатора Обамы на президентский пост не является для них аргументом. В результате черные американцы в подавляющем большинстве голосуют за демократов.
В фильме есть интересный персонаж. Это отец Лизы — преуспевающий, высокообразованный, зажиточный пожилой негр. Он относится к зятю с явной неприязнью, хотя Крис — честный, симпатичный человек и очень любит свою жену. Когда тесть прямо спрашивает Криса: "Собираетесь ли вы заводить детей с моей дочерью?", Крис отвечает утвердительно. И тут следует вопрос: "А как вы будете их защищать?" Ошеломленный Крис не находит ответа. Но старый джентльмен уверен — его внуки в США будут подвергаться огромной опасности. Очевидно, даже его собственный жизненный успех не имеет для него никакого значения. Его подспудная ненависть к белым неистребима.
Черный расизм — очень тревожное явление, и ЛаБют со своими сценаристами — молодцы, что не побоялись коснуться этой проблемы. Как символ опасности через весь фильм проходит образ пожара, бушующего в ближних холмах.
Фильм сделан увлекательно, его интересно смотреть. Его производство обошлось в 22 миллиона долларов. Выпущенный на 2,5 тысячи экранов, он в первый же уик-энд, 21 сентября, заработал 15 миллионов и входит в первую десятку кассовых чемпионов.
****
ГОРДЫЙ АМЕРИКАНЕЦ
Proud American
В некоторых кинотеатрах
Режиссер Фред Эшман
Редчайшая картина. Она непривычна по своему построению. Состоит из нескольких новелл — вернее сказать, киноочерков, которые основаны на действительных историях. Но фильм не документальный, а игровой.
Редчайший он потому, что весь с начала до конца пронизан американским патриотизмом. Тем самым — ныне уже, к несчастью, старомодным — восхищением своей страной, которая когда-то была поистине "плавильным котлом" для миллионов эмигрантов.
Здесь рассказано несколько историй разных людей. Вьетнамская девушка в 1975 году бежала со своей семьей, спасаясь от победивших коммунистов. В американской школе ее акцент вызывает издевательства, но находятся среди одноклассников и те, кто ее поддерживает и принимает. Окончив университет по специальности "бизнес", она выходит замуж за американца, хорошего специалиста по компьютерам, но совсем не бизнесмена. Благодаря ее настойчивости и деловой сметке супруги создают собственную компанию и добиваются успеха.
Белое хулиганье разбивает в доме еврейской семьи окно, за которым выставлена менора. Но соседи-христиане проявляют к евреям теплое сочувствие. А когда на Хануку хулиганы появляются на этой улице снова, во всех окнах красуются меноры...
Негритянский мальчик растет в Чикаго без отца. Убегая от местных гангстеров, он ранит руку. Чернокожий врач, накладывая швы, утешает ребенка и говорит, что он тоже может выучиться на доктора. Старший брат мальчика вступает в банду и попадает в тюрьму. Но младший, в душу которого врач заронил мечту, поступает в колледж. Учиться ему трудно, и одно время он решает бросить это дело. Однако, с помощью белых преподавателей он преодолевает многочисленные препятствия и действительно становится врачом.
Толковый и честный юноша из Бразилии идет в Америке служить во флот. Несчастный случай делает его инвалидом. Но поддержка окружающих не только помогает ему выжить. Он становится спортсменом и возвращается к полноценной жизни.
Я верю, что все эти случаи подлинные. Да, эти очерки несколько сентиментальны. Да, в них есть назидательность. Да, актеры играют довольно прямолинейно. Но я не ожидала, что в немногочисленных рецензиях на фильм выплеснется такая ядовитая ненависть. Рецензенты притворяются, что их раздражает художественная примитивность картины. Это ложь. Они ненавидят ее содержание. Они издеваются над тем, что фильм прославляет "тяжелый труд, американскую свободу и капитализм" — все то, что вызывает у них пароксизмы бешенства. Никто не забыл ехидно упомянуть, что фильм, рассказывающий о среднем классе и мелком бизнесе, финансировался крупными компаниями "Уолл Март", "Кока-Кола", "Юнайтед эрлайнз". Крупные корпорации для леваков — главный враг, они так и рвутся их "раскулачить". Мне было просто страшно читать эту прессу. У меня давно уже нет сомнений, что Америка бодро катится к социализму.
Фильм не имеет ровно никакой рекламы. В "Лос Анджелес таймс" была только крохотная издевательская заметка. Одна лишь сеть кинотеатров Regal (бывший Edwards) взяла его в прокат. Но и там, днем в огромном зале я смотрела его в печальном одиночестве.
****
ПРИНОШУ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ
Все фильмы посмотреть невозможно. Как у всякого рецензента, мой выбор того, на что пойти, субъективен. Кое-что я просто не успеваю посмотреть. А иногда, скажу честно, не хочу подвергать себя мучениям.
И вот я решила, извинившись перед читателями, сделать следующее. Время от времени я буду предлагать вам краткие описания тех фильмов, что мне не удалось посмотреть. Надеюсь, что это даст вам представление о них и поможет расширить ваш выбор. Конечно, я буду опираться на рецензии американских критиков.
Итак — кино, которое я не видела:
ОРЛИНЫЙ ГЛАЗ
Eagle Eye
Режиссер Д.Дж. Карузо
Это фантастический триллер с политической подкладкой. Идет везде. Широко разрекламирован.
Критик Майкл Филипс пишет: "Главная идея фильма состоит в следующем: маниакальное ущемление наших прав нашим, помешанным на национальной безопасности, правительством, настолько вышло из берегов, что жизнь каждого рядового гражданина находится под наблюдением. За людьми подсматривают, их подслушивают, ими манипулируют при помощи сотовых телефонов, видеокамер безопасности, дигитальных карт в автомобилях, банкоматов и прочей техники".
Очень любопытное явление — социальный мазохизм многих американцев. Им ужасно хочется страдать от того, что они якобы живут в тоталитарном полицейском государстве, — помешанном и маниакальном — ежедневно нарушающем их права. Мне пришлось видеть немало тому примеров среди своих знакомых.
Голливудский сценарист приходит на просмотр в свою сценарную гильдию. У входа стоят контролеры и спрашивают пропуска. "Фашизм!" — возмущенно восклицает сценарист.
Девушка рассказывает, как они с подругой увидели на улице полисмена, разговаривающего с бездомным. Они решили подойти, чтобы не допустить нарушения прав бездомного. "Он что, бил его, притеснял, толкал?" — спрашиваю я. Нет, просто разговаривал. "Чем могу вам помочь, леди?" — осведомился полисмен. "Он был такой высокий, здоровенный... И тут я осознала, что живу в полицейском государстве", — сообщила мне рассказчица.
После 11 сентября и принятия закона о национальной безопасности в моей библиотеке появилось небольшое объявление. В нем сообщалось, что новый закон позволяет государству знакомиться с читательскими формулярами. Мера понятная, хотя и мало действенная: какой дурак будет брать руководство по изготовлению взрывчатки в библиотеке? Дама, стоявшая рядом со мной, прочтя объявление, воскликнула: "Какой кошмар! Какой ужас!" Для нее это было страшным нарушением ее прав, а о терроризме она и не думала.
Фильм "Орлиный глаз" отвечает чаяниям людей, настроенных подобным образом. Они действительно верят, что живут под колпаком...
При всем при этом рецензия Майкла Филипса в "Лос Анджелес таймс", озаглавленная "Большой Брат видит все", саркастична по отношению к фильму. Критик подсмеивается над изображенным там "сверхсекретным пентагоновским орудием наблюдения по имени Ария, которое разговаривает ледяным женским голосом" и демонстрирует чудеса слежки. Сюжет состоит в том, что Джерри, молодого добропорядочного человека, подозревают в терроризме. Кто-то подкинул ему домой оружие и взрывчатку, а на его банковский счет перевел огромную сумму. ФБР начинает преследовать беднягу. Филипс пишет: "Сценарий, сочиненный четырьмя авторами, изо всех сил старается взбудоражить вас картинами вездесущего сверхнаблюдения, которое и не снилось Джорджу Оруэллу. Результаты весьма глупы, а в изобразительном смысле истеричны..." Критику понравилась только одна погоня, развертывающаяся внутри багажной системы аэропорта.
Как я поняла, мораль фильма вложена там в уста госсекретаря США, зловеще предостерегающего от ужасов, которые могут произойти, когда "меры безопасности становятся угрозой самой свободе". Для голливудских либералов страшнее этой кошки зверя нет.
ПЕС
Hounddog
Сценаристка и режиссер Дебора Кэмпмайер
Эта картина была показана в 2007 году на фестивале Сандэнс, вызвала там скандал и стала известна под названием "фильм, где насилуют Дакоту Фэннинг". Дакоте, талантливой юной актрисе, было во время съемок 12 лет (она родилась в 1994 году). Действие фильма происходит в 50-е годы в глухой сельской местности на Юге США. Дакота играет девочку-сорванца Луэллин, живущую со строгой набожной бабушкой и отцом-алкоголиком. Ее единственное утешение — песни Элвиса Пресли. Соседний парень обещает достать ей билет на его концерт, если девочка ему споет. Она соглашается, и он жестоко ее насилует. Луэллин страшно травмирована, но потом чернокожий батрак учит ее петь настоящий блюз, и ее душа возрождается.
После скандала на фестивале (хотя сама Дакота заявила, что никакой нервной травмы съемки ей не нанесли) автор фильма Кэмпмайер перемонтировала картину. Однако, как считает критик Марк Олсен, фильм не стал от этого лучше. По мнению Олсена, Кэмпмайер "сочинила ужасающий сценарий, плохо работает с актерами и не проявила никаких способностей по изобразительной части".
Как пишут все рецензенты. которых я читала, фильм неудачный, изобилует штампами, но Дакота Фэннинг играет очень хорошо. Она снимается с пяти лет и уже приняла участие в 24 теле- и кинофильмах. В 2002 году, когда ей было 8 лет, ее выдвинули на премию Гильдии киноактеров, а в 12 лет она стала самым молодым членом Академии кино США.
БИТВА В СИЭТЛЕ
Battle in Seattle
Режиссер Стюарт Таунсенд
В 1999 году в Сиэтле должна была проходить первая конференция Всемирная торговая организация (WTO — ВТО). Но против выступили 40 тысяч "антиглобалистов". Их демонстрации бушевали на улицах пять дней, и конференция была сорвана.
Теперь режиссер Таунсенд посвятил этому событию художественный фильм. В нем действуют вымышленные персонажи — демонстранты, тележурналистка, полисмен и его беременная жена, врач из группы "Доктора без границ", а также мэр города, который в конце-концов вынужден применить против беспорядков силу. Режиссер искренне восхищен "идеализмом" демонстрантов и не замечает их невежества. Единственное объяснение, которое дается в фильме тому, что такое ВТО, для чего оно создано и чем занимается, звучит так: "ВТО cтавит интересы денег выше интересов людей". Таунсенд хотел создать "оптимистичный фильм, показывающий, как народ победил олигархию". На самом деле, как пишет критик Кеннет Теран, он показывает бесцельность и бессмысленность бунта. Один персонаж заявляет, что протесты должны внушить американцам: "Я не знаю, что такое ВТО, но знаю, что это плохо". К этому и сводится весь смысл картины. Теран озаглавил свою рецензию: "Битва неизвестно против чего".
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий