Это заметки о моем прозрении и о том сокрушительном нокауте, в который меня послал классик.
Обо всем по порядку.
Меня еще недавно до глубины души возмущали отдельные несознательные, далеко оторвавшиеся от реальной жизни личности, которые безответственно утверждают, что настоящая классика якобы всегда современна. Они даже диссертации защищают и книги пишут, распространяя пагубные идеи, вводящие людей в заблуждение. На самом деле, считал я, классика безнадежно устарела, и она отнюдь не провозглашает вечные истины, как это ошибочно считается.
Хотите примеры? Взять хотя бы Ганса Христиана Андерсена. В Америке книги этого чудака, который верил в разные нелепицы, еще выпускают и читают, но больше его знают по фильмам Диснея. Однако просто поразительно, до чего этот классик несовременен и смешон в свете нашей сегодняшней замечательной жизни, которая решительно зачеркивает все, написанное этим витающим в облаках фантазером. А фантазии, знаете ли, в наш прагматичный век, вредны-с. От них разные ненужные, оторванные от действительности мысли рождаются.
Не верите? Вот вам конкретные примеры. Я с детства помню сказку о гадком утенке, который стал прекрасным лебедем. Был самым некрасивым и потом стал самым красивым. Весьма сомнительная философия, не так ли? Представьте себе, что каждый вдруг вообразит, что он прекрасный лебедь? В мире и без того хватает надутых павианов и павлинов, воображающих о себе черт те знает что.
Вот современное прочтение этой сказки. Жила-была утка, и было у нее семеро утят — шестеро красивых и один уродливый. Все окружающие восхищались утятами и говорили утке разные радующие ее материнское сердце слова, но добавляли: жаль только, что один утенок такой уродливый. А он ходил себе спокойно на своих уродливых ножках и с презрением смотрел на людей. Потому что он читал сказку Андерсена. Подождите, думал он, пройдет время, и я превращусь в прекрасного лебедя, вы все мне будете завидовать. Время прошло, и из уродливого утенка выросла уродливая утка. Представляете такой поворот?!.
Не правда ли, этот сюжет гораздо жизненнее, чем фантазии чудаковатого датчанина.
Или другая его сказка — "Принцесса на горошине". Принц искал себе невесту и никак не мог ее отыскать. Однажды дождливой ночью старый король отворил на стук дверь, и вошла симпатичная девушка, утверждавшая, что она принцесса. Королевская чета решила проверить, правду ли она говорит. Положили на кровать горошину, а сверху 20 тюфяков и 20 пуховиков. Бедняжка провела ужасную ночь, ей эта горошина покоя не давала. Поняли король с королевой, что эта настоящая принцесса, женился на ней принц, и жили они долго и счастливо.
Это у Андерсена. Спрашивается, кому нужны такие изнеженные девушки в наше время? Теперь в чести крепкие, закаленные девушки, которые если не коня на скаку остановят, то хотя бы владеют приемами карате. Вы смотрели "Биллов" Тарантино, в которых Ума Турман блистает во всей своей красе на протяжении двух серий?. Как она всех лупит и сокрушает. Героическая женщина, блистательно доказывающая, что дамы и господа во всем равны. Таковы нынешние идеалы, а не капризные принцессы на горошине.
А вот современный вариант андерсеновской истории. Тысячи невест проходили испытание на кровати с горошиной. Но никто не обладал достоинствами андерсеновской героини, никому горошина спать не мешала, и по этой причине всем отказывали в праве стать невестой принца. А одна девушка, приехавшая на испытание, этому самому принцу очень понравилась. И решил он обмануть всех. Вместо горошины подложил в кровать баскетбольный мяч. Девушка наутро жаловалась, что не могла спать. Король и королева порадовались, наконец-то они нашли достойную пару для своего непутевого сынка. И поженились они, однако долгой и счастливой жизни не получилось. Потому что всякие отношения, построенные на лжи, не могут быть долговечными...
Замечаете, что в современном варианте гораздо больше морали и реализма...
А какие вредоносные идеи содержит в себе сказка "Голый король"! Она вызов всему сегодняшнему нашему мирозданию. Это же уму непостижимо, если бы в наш просвещенный век возобладали разрушительные мысли Андерсена! Подумайте, что бы с нами случилось, если бы мальчишки на углах кричали непристойности о голых королях, о политиках, которые ничего для народа не делают, а вешают ему на шею новые испытания. О писателях, которые за всю жизнь ни одной приличной книги не написали. О певичках без голоса и о художниках, которые не могут нарисовать лошадку, но зато преуспели в изображении геометрических конструкций. О спортсменах, которые накачивают себя анаболиками, и кинозвездах с силиконовыми бюстами! Хорошо, что такие правдолюбцы, мальчики и взрослые, начитавшиеся Андерсена, редко встречаются, а то иначе множество часто цитируемых и высокооплачиваемых людей лишились бы всяких покровов и ходили бы перед нами голыми, что, согласитесь, было бы малоэстетично. Гораздо лучше, когда голые короли сияют на Олимпе в лучах славы.
К тому же Андерсен скрыл от нас, что потом произошло с этим невоспитанным мальчиком, который кричал про голого короля. Отстегали ли его плеткой родители по одному месту? Или позже пришли королевские стражники и упекли его в каталажку? Сейчас детей стегать не принято, но мороженого его лишили бы точно. А в некоторых странах — есть еще такие, — его бы посадили в колонию для несовершеннолетних преступников. Вот какие детали упускает Андерсен, вселяя в нас дух непокорства и правдолюбия.
Не подумайте, досточтимый читатель, что я имею против Андерсена что-нибудь личное. "Насинг персонал", как говорится в американских фильмах перед тем, как пустить пулю в лоб. У каждого народа есть свои сказки, но в то же время у каждого народа есть Ганс Христиан Андерсен. Мне очень симпатичен этот высокий и печальный на вид одинокий человек. Его считали фантазером и чудаком, но он остался в нашей памяти навсегда, хотя в его время было много более практичных и преуспевающих людей, несколько свысока смотревших на него. Это ему сказали слова: "Вы обладаете драгоценной способностью находить и видеть жемчуг в любой сточной канаве. Смотрите, не утратьте этой способности!".
Он не утратил. И как часто бывало в истории, при жизни его способностей никто особо не ценил, и умер он в 70 лет в полном одиночестве.
Он не виноват в том, что сейчас классика устарела, и классики ничего не смогли сделать для того, чтобы красота спасла мир, и люди стали лучше. Достоевский, который говорил о красоте и слезе невинного ребенка, глубоко ошибался, потому что и красота, и слезы всем сейчас до лампочки. Его Раскольников в "Преступлении и наказании" убил несчастную старушку и жутко из-за этого мучается. Проснитесь, Федор Михайлович, почитайте сегодняшние газеты, посмотрите телевизор, и вы увидите, что людей убивают как мух и при этом совсем не мучаются угрызениями совести, и красота и не думает спасать мир.
Или почему-то знатоком женской психологии считается еще один классик — Гюстав Флобер. Его героиня отравилась из-за того, что сама же наставляла рога своему мужу. Это же надо, такую несусветную глупость учудить, травиться из-за того, что сейчас само собой разумеется. По статистике, в самых просвещенных странах до сорока процентов женщин наставляют рога мужьям или бойфрендам. В своей самонадеянности писатель дошел до того, что сказал: "Мадам Бовари — это я", и отмечал у себя признаки отравления. Посмотрите на портрет знаменитого француза. Лысый мужик с усами, как руль велосипеда. Совсем на женщину не похож! И совсем не понимал он женской психологии, иначе, чем же объяснить, что современные женщины нисколечко не имеют странных комплексов мадам Бовари?
А Лев Николаевич Толстой... Такую мощную рекомендацию ему сделала Опра Уинфри, что вся Америка зачитывалась его "Анной Карениной"! Причем сама Опра — во всяком случае, на тот момент, когда давала рекомендацию — роман этот не читала. Так вот, остается порадоваться, что у американских женщин хватает здравомыслия не следовать логике классика и не делать трагедии из такого пустяка, как супружеская измена. Представляете, что бы творилось в Нью-Йорке, если бы все женщины, изменявшие мужьям, стали бы бросаться под поезд или автобус?! Все движение в городе бы остановилось. Кстати, только недавно в штате Нью-Йорк отменили закон, согласно которому за супружескую измену можно было схлопотать три месяца тюрьмы... Никто этот закон не исполнял, иначе камеры были бы забиты по макушку.
Может, Лев Толстой и понимал ту жизнь при нем, но в нашей жизни он точно ничего не смыслит, и нельзя сказать, что откровения, высказанные им, актуальны во все времена. Если бы Анна Каренина сама воспитывала ребенка, да еще и работала, да еще и стирала, и готовила обед, да еще и оплачивала бы биллы, черта с два она бросалась бы под поезд — у нее просто времени не было бы на такую чепуху.
Я недавно в метро ехал и смотрел на красивую девушку напротив. Дело не только в том, что я люблю смотреть на красивых девушек, но и в том, что меня потрясло то, что она читала. Не поверите, но она читала "Одиссею"! Одумайся, хотел сказать ей я, зачем тебе слепой Гомер, зачем тебе эта глупая Пенелопа, которая 19 лет ждала Одиссея? Вы можете себе представить такое в наше время? Но я этой девушке ничего не сказал, потому что, знаете ли, в вагон зашел полицейский, и они вместе могли меня неправильно понять.
Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе Подписка
Добавить комментарий