БЕСЛАВНЫЕ УБЛЮТКИ
Inglourious Basterds
Идет везде
Режиссер и сценарист Квентин Тарантино
Если вдуматься, в биографии Тарантино есть некая загадочность. Он сделал блестящий фильм "Бульварное чтиво", а за следующие пятнадцать лет бешеной деятельности не выпустил ничего, кроме нескольких пустых поделок. Они только что завершились очередной чепухой под претенциозным названием "Беславные ублютки", где намеренная безграмотность написания выдается за оригинальность. "Бесславные ублюдки" — название фильма 1978 года режиссера Кастеллани. Оттуда Тарантино частично заимствовал также и сюжетную основу.
Недавно в беседе с известным телеведущим Чарли Роузом, продолжавшейся целый час, Тарантино сообщил, что уйдет из режиссуры в 60 лет и начнет писать романы. Значит, ждать еще четырнадцать лет.
Квентин Тарантино родился в Теннеси в 1963 году, но учился и рос в Калифорнии. Отец его был итальянцем, актером. Мать работала медсестрой. По происхождению — частью ирландка, частью индианка чероки, она выросла в приемной семье Шефферов. Квентин родился, когда ей было 16 лет, и его родители вскоре расстались. В школе Квентин был непоседой, я читала, что у него даже был медицинский диагноз "рассеянное внимание", и его лечили риталином. Бросив школу в пятнадцать лет, он стал учиться в актерской студии при театре. Но работать начал с двадцати двух лет не на сцене, а продавцом в видеомагазине. Это и стало его школой, здесь он просмотрел тысячи фильмов, приобрел обширные познания в истории кино и сам начал писать сценарии.
Завел знакомства в Голливуде, и продюсер Лоренс Бендер стал ему помогать. Благодаря Бендеру Тарантино удалось получить постановку фильма по собственному сценарию Reservoir Dogs в 1992 году. Это была история неудавшегося ограбления ювелирного магазина. Сюжетный трюк состоял в том, что организатор ограбления собирал для этого шестерых бандитов, не знакомых друг с другом. Когда дело проваливалось, бандиты начинали подозревать, что один из них — полицейский агент. Смотреть это было любопытно, режиссерская работа Тарантино была вполне профессиональна, оператор Анджей Секула прекрасно это снял (он же потом снимет и "Бульварное чтиво"), и в фильме был жуткий по жестокости эпизод пытки, когда человеку отрезают ухо. О новом режиссере заговорили. Впрочем, ведущего критика США Роджера Иберта фильм не привел в восторг. А про актерские данные Тарантино, который сыграл там маленькую роль, Иберт написал, что он может хорошо играть сумасшедших злодеев.
А через два года появилась следующая картина Тарантино Pulp Fiction ("Бульварное чтиво") — на мой взгляд, шедевр мирового кино. Это история нескольких преступников, которых поразительно играют Джон Траволта, Сэмюэл Джексон, Брюс Уиллис и Тим Рот. Траволту, популярность которого к тому времени сникла, картина вбросила обратно в ряды звезд. Сюжет был изложен не линейно, а с виртуозной изобретательностью прыгал взад и вперед во времени. Меня потрясло, что во всех кровавых передрягах была увидена их комическая сторона, а в героях, свирепых болванах — их человечность. Если это с чем-нибудь сравнивать, то разве что с Бабелем.
Фильм был выдвинут на несколько "Оскаров", но получил только один — за сценарий (Академию явно смутила непривычная кровавость "Чтива"), а в Каннах его наградили Золотой Пальмовой Ветвью.
Тарантино загарцевал на белом коне, с которого не слезает до сих пор. К нему стало принято относиться серьезно и с придыханием. Но следующий его фильм "Джеки Браун" про чернокожую стюардессу, работающую на торговца оружием (экранизация романа Элмора Леонарда) был скучноват и не имел успеха. Затем в 2003 и 2004 году он поставил две серии фильма "Убить Билла" (Kill Bill), где звезда "Бульварного чтива" Ума Терман непрерывно мстит злодеям, погубившим ее жениха, кроша их самурайским мечом и заливая экран водопадами красной краски. Идиотизм и жестокость картины нашли массу поклонников, принесли много денег и сделали Kill Bill культовым фильмом. На сей раз критик Роджер Иберт, с одной стороны, заметил, что это фильм ни о чем, и его содержание — удовольствие режиссера от собственной активности. Но с другой, все же попытался разбирать фильм всерьез, и читать это как-то неловко. В 2007 году провалился в прокате фильм Тарантино "Не поддающийся смерти" (Death Proof). Это фантазия про голливудского трюкача, который почему-то обожает давить женщин своим спец-автомобилем, а женщины мстят за это негодяю. Единственное, что там было хорошо — это работа трюковой женской группы, выполнявшей сложные трюки "живьем", без помощи компьютера.
К этому времени стала очевидна внутренняя пустота Тарантино. В его фильмах ясно просматриваются только два начала: неутолимое влечение к жестокости и опора на знания в истории кино, откуда он очень многое заимствует.
Но как примирить такой вывод с блестящим началом его карьеры? Мне кажется, что ответ прост: Роджер Эйвери.
Канадец Эйвери моложе Тарантино на два года, вырос в Аризоне, недолго поучился в художественной школе, а в 80-е годы работал в видеомагазине — вместе с Тарантино. Оба обожали кино, много о нем говорили. Эйвери написал несколько сценариев ("Открытая дорога", "Господство адских сил"), и Тарантино как-то незаметно стал его соавтором. Сценарии не были поставлены, но очень многое из них вошло и в "Reservoir Dogs", и в "Pulp Fiction". В первом фильме Тарантино поставил себя в титры как сценариста и режиссера, а Эйвери отвел лишь странное место автора "закадрового радио-текста". В "Бульварном чтиве" этот номер не мог пройти, потому что вообще весь сюжет придумал Эйвери. Но и тут Тарантино вытеснил его из полноправных авторов. "Чтиво" было подано как "фильм Квентина Тарантино" по сценарию Тарантино, а Эйвери упоминался где-то на задворках: Stories by Quentin Tarantino and Roger Avary. Правда, "Оскар" за сценарий пришлось поделить, но Тарантино сделал все, чтобы об этом поскорее забыли.
У Эйвери, как у многих истинно талантливых людей, явно не хватает бешеной нахрапистости, свойственной его соавтору. Я не видела двух поставленных им фильмов Killing Zoe (1994) и The Rules of Attraction по роману Эллиса, но, судя по рецензиям, они сделаны одаренным человеком. Эйвери не эксплуатирует своего "оскароносного" звания и вообще ушел в густую тень, зарабатывая подправкой чужих сценариев. Но он все-таки однажды сказал, что прекратил общаться с Тарантино, потому что тот "все из меня вытягивал". И признался, что вообще с тех пор перестал доверять людям и видится лишь с узким кругом друзей.
Расставание с Эйвери странным образом совпало с тем, что из фильмов Тарантино исчезла выдумка, юмор и человечность. Он никогда и нигде не упоминает о бывшем соавторе.
Тарантино, видимо, всерьез уверовал в то, что делает настоящее искусство. В телебеседе с Чарли Роузом он все время сворачивал на то, что у создаваемых им персонажей есть собственная жизнь, и они ведут его, автора, за собой. Ну, чисто Пушкин или Флобер. Если бы только не знать при этом, что послужило поводом для беседы.
Действие "Ублютков" происходит в 1944 году. Идет война. Персонажи фильма в ней участвуют. "Мне интересно сделать не так, как про это делалось раньше, — сказал Тарантино в беседе с Рэйчел Абрамовиц ("Лос Анджелес таймс", 20 августа). — Интересно пустить в ход свое воображение".
В том, чтобы ввести вымышленных персонажей в известные исторические эпохи, нет ничего нового. Три мушкетера, Тиль Уленшпигель, Швейк... Воображение Тарантино повело его по такой дороге: лейтенант Алдо Рейн по прозвищу Апаче (Брэд Питт) собирает команду из еврейских солдат. Кажется, их восемь человек. У них нет ни характеров, ни историй, ни даже внешности — большинство мелькает на экране несколько секунд. Как написал критик Кеннет Теран, они с таким же успехом могли быть монахами-бенедиктинцами. Рейн, в котором есть индейская кровь, отправляется с ними в оккупированную Францию и приказывает, чтобы каждый солдат принес ему по сто скальпов, содранных с фашистов. Историей войны и Холокоста Тарантино не интересовался, ничего про это специально не читал. Ему было интересно лишь одно — чтобы кто-нибудь кого-нибудь жестоко убивал. Евреи и немцы показались ему подходящей комбинацией.
Есть в фильме и вторая обязательная составляющая — история кино. Она представлена еврейской девушкой Шошаной, которая чудом спасается от нацистов и непонятным образом становится владелицей парижского кинотеатра, а также любовницей чернокожего механика (!). У Шошаны идут знаменитые старые фильмы. Почему-то именно в ее кинотеатре нацисты назначают премьеру пропагандистского фильма, на которую должен приехать сам Гитлер. Шошана с негром собираются сжечь кинотеатр вместе с фюрером. Есть в "Ублютках" еще два персонажа — молодой нацист-убийца, влюбленный в Шошану, и ужасный, вкрадчивый злодей-эсэсовец. Жюри Каннского фестиваля (где "Ублютки" были приняты весьма прохладно) не смогло отказать Тарантино хоть в какой-нибудь премии, и выдало ее немецкому актеру Вальцу, играющему эсэсовца. Можно порадоваться за мало известного актера, которому вдруг привалило счастье, но за жюри неловко.
Тарантиновские анонимные евреи исправно сдирают скальпы, вырезают свастики на лбу и полосуют шеи таким же анонимным немцам. Выделен из них только один. Его играет Эли Рот, приятель Тарантино. Этот 37-летний сын гарвардского профессора известен как постановщик фильмов ужасов. Они настолько чудовищны, что критика придумала для них особое название — "пыточное порно". Посмотрев первый фильм Рота, Тарантино cразу проникся к нему симпатией (рыбак рыбака...) и стал продюсером его следующего опуса Hostel, что я перевела бы как "Турбаза". Там на турбазу в Словакии приезжают американские студенты и попадают в руки садистов, которые подвергают их дичайшим пыткам. И продюсер, и режиссер заработали на этом хорошие деньги.
Эли Роту в "Ублютках" Тарантино доверил сыграть "ответственную" сцену. Ублютки берут в плен немецкого солдата. Он сидит перед ними, безоружный. Появляется Рот и с удовольствием сносит пленному череп бейсбольной битой...
Фильм тянется два с половиной часа. В нем вдруг обнаруживается немецкая кинозвезда, которая тайно работает против нацизма. (Тарантино сказал, что ее прототипом послужила актриса Зара Леандр). Возникает длинный эпизод, где эта звезда и нацисты в кабачке играют в игру "Угадай, кто я такой" и ведут многословные разговоры.
Все кончается грандиозным пожаром и вырезанием свастики на лбу у эсэсовца, что с наслаждением проделывает Брэд Питт.
Критика в некотором остолбенении. Хвалить это не за что, ругать Тарантино — священную голливудскую корову — не положено. Дэвид Денби из "Нью-Йоркера" написал, что фильм "не скучный, но смехотворный и бестактный".
Конечно, некоторым нравится, что евреи представлены здесь не как жертвы, а как воины, и что нацисты получают по заслугам. Но многие указывают, что есть разница между отпором насильнику и злобной мстительностью. Евреи не пытали Эйхмана и вряд ли стали бы пытать даже Гитлера, если бы он попал им в руки. А изображение их кровавыми палачами может сыграть на руку радетелям исламских террористов. Разрастающийся в мире антисемитизм стремится поставить на одну доску агрессора и тех, кто от него обороняется. Сейчас ООН делает попытку расследовать "военные преступления Израиля" в Газе, "забывая" о том, что Израиль вошел в Газу в ответ на нескончаемый обстрел его территории.
Так что в "Ублютках" есть очень неприятный подтекст, вылезший из подсознания Тарантино. Кто-то написал, что от вырезания свастики на лбу недалеко ведь и до газовых камер, куда "ублютки" могли бы загонять немцев, но до этого Тарантино не додумался.
На вопрос Роуза, чем он займется дальше, Тарантино поведал, что, возможно, сделает фильм про аболициониста Джона Брауна, который сам был белый, но убивал белых в борьбе за освобождение негров. Слово "убивал" он произнес с удовольствием. Нетрудно представить себе, какой очередной гадостью обернется этот замысел.
*
ЖЕНЩИНА В БЕРЛИНЕ
A Woman in Berlin
Art houses
Режиссер Макс Фербербек
В основу этого немецкого фильма положен уникальный человеческий документ — дневник 34-летней немецкой женщины, которая вела его в Берлине весной 1945 года. Потом она превратила его в книгу с подзаголовком "Восемь недель в побежденном городе".
Мы знали о происходившем в Берлине из парадной советской кинохроники и из фильма Чиаурели "Падение Берлина". Там было показано, как немецкое командование затопило метро и погибли жители. В конце величественный Сталин в белоснежном кителе прилетал в Берлин, и ему поклонялись восторженные толпы. Мы понятия не имели, что этот прилет (никогда не имевший места) был украден из нацистского фильма Лени Рифеншталь "Триумф воли", только там вместо Сталина с небес сходил Гитлер.
Многие мои ровесники помнят "трофейные" ковры и сервизы, появившиеся после войны в семьях офицеров. Уже в Америке пожилой американский кинематографист, воевавший в Европе, рассказывал мне про советских солдат в Германии, у которых были нанизаны на руки по пять-шесть часов. Ему это казалось очень забавным.
В Москве тогда про грабежи все знали, и это считалось как-то не очень стыдно. В конце-концов, они первые на нас напали. И если назвать украденное трофеем, то вроде это уже и не воровство. Но все-таки старались об этом не говорить.
Но о том, что в Берлине бушевала оргия насилия над женщинами — а как еще назвать не меньше ста тысяч случаев изнасилования? — знали только те, кто там был. Даже глухих слухов не пробивалось. Впервые эти сведения пришли от западных историков. И по-русски я впервые про это прочла в небольшой книжке Гавриила Попова "Война и правда. Цена победы", да и та вышла в 2005 году в Нью-Йорке, в издательстве Liberty Publishing House.
То, что Россия прятала все эти годы голову в песок и не признавала происходившего, выглядит не только безнравственным, но и просто глупым.
То, что в России находятся люди, называющие обнародование этих сведений пасквилем и клеветой, вообще не имеет названия.
Фильм "Женщина в Берлине" рассказывает о том, что действительно было. И — самое главное — делает это не из чувства мести, а из уважения к правде. Это еще одна часть человеческого опыта, и режиссер фильма, так же, как автор дневника, считает, что человечество должно это знать.
Немка, автор дневника, была журналисткой, до войны жила в Париже, Лондоне и Москве, говорила по-русски. Верила в дело и победу нацизма (безоговорочно или нет, не знаю). В Москве ей не нравилось. Но лютой ненависти к русским не питала.
Она несколько раз подверглась насилию в Берлине. Поставила себе целью выжить, несмотря ни на что. Чтобы спастись, сошлась с советским майором. Между ними возникло какое-то странное, неестественное подобие если не любви, то привязанности. Он за это, разумеется, пострадал.
Сейчас мы знаем, что эту женщину звали Марта Хиллерс. Родилась в 1911 году, училась в Сорбонне. После войны вышла замуж, уехала в Швейцарию. Ее книга была опубликована анонимно, первый раз в 1954 году на английском языке. Потом, в 1959 году, по-немецки. В Западной Германии книгу встретили без особого интереса и даже с негодованием. Нашлись люди, считавшие, что она опозорила честь немецкой женщины. Марта была так потрясена, что категорически, навсегда запретила раскрывать свое имя. Она скончалась в 2001 году, а два года спустя книга вышла вновь по-немецки, и на этот раз стала сенсацией.
Режиссеру Фербербоку 59 лет. Материал военных лет ему знаком. В 1999 году он сделал фильм "Эме и Ягуар", тоже основанный на подлинной истории. И это тоже история немецкой женщины, Лили Вуст, которая была жива в год выхода картины.
В 1943 году Лили, мать четверых детей, муж которой был на войне, влюбилась в журналистку Фелицию. Но их любовь была обречена — Фелиция была еврейкой и участницей сопротивления. Этот трагический фильм получил главную премию фестиваля в Берлине.
В "Женщине в Берлине" Фербербоку удалось, не прибегая к сентиментальности и мелодраматичности, создать впечатляющий образ растерзанного города и полной беззащитности его жителей. С историей героини сплетаются истории нескольких женщин, которым приходится жить вместе, в одной из уцелевших квартир их дома. Самое, на мой взгляд, замечательное в фильме — это отсутствие злобности по отношению к русским. Режиссер сказал, что в книге "Анонима" его подкупил ум автора, лаконичность описаний и бесстрашная правдивость, в том числе и по отношению к себе самой. И еще то, что у нее хватило храбрости увидеть русских не как воплощение жестокости и варварства, а как людей — хотя и совершающих бесчеловечные поступки. Режиссер смог передать cложность "ненормальной обыденности" жизни, где между победителями и побежденными складываются неописуемые отношения, где есть и жестокость, и неожиданное дружелюбие. Героиня хотела понять механизм жизни, когда люди доходят до предела, до последней черты, когда искажаются все привычные понятия и ценности.
Мы привыкли к выражению "немецкие оккупанты". "Женщина в Берлине" — фильм о "русских оккупантах". Фербербок добился небывалого для иностранного фильма правдоподобия в показе русских. Он ездил в Петербург, где прослушал для отбора 150 актеров. Особенно запоминаются Евгений Сидихин (майор), Роман Грибков ("Цыган"), молчаливый ординарец-бурят (Виктор Жалсанов).
Это трудная, не простая картина. Марта писала свой дневник, а Фербербок снимал свой фильм, чтобы побудить зрителя к раздумьям. Я не принадлежу к числу оптимистов, полагающих, что история чему-то учит человечество. Но она дает ему знания (которые, как известно, умножают печаль).
****
ЭКСТРАКТ
Extract
Во многих кинотеатрах
Сценарий и постановка: Майк Джадж
Я пристрастна к Майку Джаджу. Он кажется мне человеком острейшего ума, очень одаренным, с блестящим чувством юмора и одним из немногих кинематографистов, кто понимает, что происходит вокруг.
Джаджу 47 лет, и в университете Сан-Диего он изучал физику. Но потом опомнился и занялся своим прямым делом — комедией. В 1993 году он придумал для канала МТV мультипликационную серию Beavis and Butt-Head, про двух подростков-идиотов, которая имела большой успех. Затем в 1997 году он взялся делать для канала Fox тоже рисованную серию King of the Hill про семью неких Кингов, идущую до сих пор. Она смешная, несколько раз выдвигалась на телепремию Emmy и один раз ее получила. Еще у него были рисованные короткометражки про Милтона, из них в 1999 году он сделал художественный фильм Office Space, про клерков, которым осточертела их работа. Я его не видела, но американские зрители эту комедию обожают и сделали из нее культ. Зато я видела его фильм "Идиократия" (Idiocracy, 2006), где в форме приключенческой фантазии-фарса предсказана судьба США. Тогда еще было далеко до президентских выборов, и полстраны еще не двинулось с воплями восторга по пути самоуничтожения. Но Джадж, как бы шутя, потрясающе показал, что бывает, когда население сплошь оглуплено и к власти приходят достойные его представители. Он вообще специалист по человеческой глупости. Фильм был выпущен всего на 130 экранах (интересно, почему? Он очень "смотрибельный"), и только последующий выпуск на дисках принес ему заслуженный успех.
Новая работа Джаджа "Экстракт" — редчайшая для теперешнего Голливуда картина, потому что это комедия про жизнь. Больше того, у нее редчайший герой — фабрикант, и этот капиталист-кровопийца — ужасно симпатичный человек! Джоэл, которого хорошо играет Джейсон Бэйтмен — владелец небольшой фабрики по производству пищевых экстрактов. Он начал заниматься этим для души, в память о бабушке, которая пекла блинчики с ароматными добавками. Но дело начало приносить прибыль, Джоэл стал обеспеченным человеком, и его фабрику уже хочет купить за хорошие деньги крупная компания "Дженерал Миллз". Тогда можно будет хоть на пенсию выходить, хотя Джоэл еще молод и бодр. Его единственное горе — к нему охладела его скучающая жена.
И вдруг на бедного фабриканта начинают валиться все шишки. Несчастный случай калечит рабочего. Газеты трубят, что если он подаст в суд, то получит миллионы. Учуяв поживу, вокруг жертвы и вокруг Джоэла начинает делать круги молодая хорошенькая воровка. Оба подпадают под ее чары, и Джоэл делает большую ошибку — обращается за советом к другу-бармену. Этого раздумчивого идиота смешно играет почти не узнаваемый Бен Аффлек в бороде. Бармен утешает друга наркотиками, отчего Джоэл теряет рассудок. Следуя дружеским советам, он попадает из одной дикой ситуации в другую. Сдуру он сам устраивает так, чтобы жена ему изменила, дело с продажей фабрики расстраивается, Джоэлу подбивают глаз, на него идет войной хищный адвокат, рабочие грозят забастовкой...
Целая галерея кретинов — один другого живописнее — окружает Джоэла. Великолепен сатирический портрет пролетариата с его тупостью, бестолковостью и вздорностью. В Голливуде ведь принято топтать ногами злодеев-эксплуататоров. Настоящее же личико эксплуатируемых редко увидишь.
Как обычно с фильмами Джаджа, "Экстракт" идет в ограниченном прокате. Критика отнеслась к нему благожелательно, но несколько свысока. Хотя, например, Питер Трэверс из "Роллинг Стоун" все понял, высоко оценил мастерство Джаджа и похвалил его за симпатию, с которой показан труженик-предприниматель — один из тех, на ком стоит американское общество, и кто, даст Бог, вытянет страну из кризиса.
Я смотрела фильм в небольшом "арт-хаузе", среди пожилых зрителей. Выходя после сеанса с блаженной улыбкой и думая о том, какое счастье хоть изредка увидеть умную комедию, я едва не столкнулась со зрителем, которого явно распирало желание поделиться впечатлениями. "Что за дурацкий фильм! — воскликнул он. — Никогда не видал ничего глупее!" Я изящно увернулась и услышала, как его следующая жертва, солидная блондинка, жалуется: "Да ведь рецензия была хорошая... И кто их только пишет, такие рецензии..."
Было приятно осознать, что материал для фильмов Майка Джаджа никогда не иссякнет.
*****
СПЕЦСИЛЫ
G-Force
Идет везде
Режиссер Хойт Йитмен
Это мультипликация для мальчиков среднего школьного возраста. "Спецсилы" — это отряд морских свинок и других грызунов, которые говорят человеческим языком, прекрасно подкованы в технике, много шутят и борются со злом. Зло, конечно, представлено белым мужчиной-миллиардером, руководителем капиталистической корпорации. Он превращает все невинные электроприборы — холодильники, кофеварки и прочее — в оружие массового уничтожения, а шустрые грызуны спасают человечество. Хороши в этом идиотизме только сами грызуны — они прекрасно выполнены, симпатичные и смешные.
*
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий