last station w.jpg
Если уж писать рецензию, то не обойтись без некоторых ужасных признаний. Толстой не входит в число моих любимых писателей. Еще ужаснее — и Пушкин тоже не входит.
С Пушкиным не заладилось с детства. Прочтя "У лукоморья дуб зеленый", я ощутила смутный дискомфорт. Что-то для меня было не то и не так. Гораздо позже, во взрослом виде, я поняла, в чем дело. Представить себе кота, прикованного за шею цепью к дереву, было нехорошо. При этом он ходил по цепи кругом, как робот, туда — сюда, направо-налево. "И днем, и ночью" — покорно, без отдыха, без еды. Главное, без игры! Как же можно при этом заводить песни и говорить сказки? Для песен нужна свобода и удовольствие. А получался кот-невольник, прикованный, хоть и золотой цепью. Прямо какой-то член Союза советских писателей. И еще, озадачивало: "здесь русский дух, здесь Русью пахнет". Я маленькой читала очень много сказок, но нигде не было написано "Здесь турецкий дух" или "Здесь Францией пахнет".
Конечно, я говорю о детских смутных ощущениях. Но почему-то не очень хотелось дальше читать, хотя, конечно, я прочла потом все, что полагается. И в школе на вечере декламировала из "Руслана и Людмилы". А "Графа Нулина" знаю наизусть, со слуха (моя мать была актрисой и готовила его дома). И понимаю, что очень, очень хороший поэт, великий, и священная для России фигура. И роман Тынянова читала с интересом. Но — никогда и ничего, от стихов и поэм до "Пиковой дамы" и "Повестей Белкина" — не тянуло перечитывать. Ну что тут делать? Какой-то врожденный дефект восприятия. Не стал Пушкин частью моего кровообращения. А лучшим, что о нем написано, считаю работы недавно ушедшего от нас писателя Юрия Дружникова.
При этом не просто люблю, а погибаю от любви к некоторым русским писателям позапрошлого века. К Ивану Андреевичу Крылову, мудрому, искуснейшему поэту. К Василию Андреевичу Жуковскому. Как повезло царю получить такого воспитателя! К Гоголю, каждой строчке его. К "великому провидцу Достоевскому", а не ксенофобу и антисемиту, которого не любил Набоков. К потрясающему, хорошему, смелому Николаю Семеновичу Лескову, которого не жаловала прогрессивная русская интеллигенция его времени. К дивному драматургу Александру Николаевичу Островскому. К ошеломительной компании Алексея Константиновича Толстого и братьев Жемчужниковых, этих еще не оцененных миром самых ранних авангардистов на свете, а к А.К. Толстому еще и отдельно — за стихи и пьесы. Всю жизнь перечитываю, и перечитываю, и опять перечитываю, и смеюсь с ними, и плачу. Потому что они мне родные, и это любовь. А не просто почтение, как к Пушкину.
helen-w.jpg
Не питая особого интереса к творчеству Толстого, я и биографию его знаю плохо. Например, не читала дневников ни его, ни Софьи Андреевны. Только мемуары Александры Львовны. Пребываю на уровне "графиня изменившимся лицом бежит пруду".
На этом же примерно уровне снята и картина. Действие происходит в 1910 году. Граф и графиня нежно любят друг друга. Она шесть раз от руки переписала для него "Войну и мир". Живут в красивом поместье, в лесу. У них есть дочь Саша. Остальных детей как-то не видно, и разговора о них нет. На дальнем плане, для оживления ландшафта, иногда бесшумно скользят отдельные пейзане.
Напомню, что Софья Андреевна, которая родилась в 1844 году, с 1863 по 1888 год произвела на свет тринадцать детей. То есть, практически, все эти 25 лет безвылазно находилась в состоянии беременности и кормления, родив последнего мальчика в возрасте 44 лет. Как-то ограничивать рост семьи Толстой не желал, хотя его жена к рождению 12-го младенца — Александры — была в состоянии крайней усталости, и признавалась, что деторождение не приносит ей никакой радости. Четверо их сыновей и одна дочь умерли в детстве, пять сыновей и три дочери выжили. Честно говоря, я не понимаю, как выжила она сама, при переписывании трудов мужа и при том, что она вела сложное хозяйство, хотя, конечно, были помощники и слуги. Потом у Толстого наступил период, случающийся в жизни большинства мужчин. Многие в возрасте около 50 лет ощущают страстную потребность омолодиться, для чего чаще всего бросают семью, заводят новых с иголочки жен и детей. Толстой вместо этого в 1883 году встретил Черткова.
Владимир Григорьевич Чертков был намного моложе Толстого и, можно считать, сыграл роль соблазнителя, хотя, конечно, и не в сексуальном смысле. Во всяком случае, так получается по фильму. Был он просветителем, организатором издательства "Посредник" для народа, помогал духоборам, был за это на десять лет (1897-1907) выслан в Англию. Дожил до 1936 года. В 1930 году писал Сталину, пытался защищать толстовцев, которых отправили в лагеря и подвергали истязаниям. Его взгляды были очень созвучны Толстому. Однако, еще в 1880 году, до Черткова, Софья Андреевна писала: "Левочка вдался в крайнее соболезнование всему народу и всем угнетаемым", так что, кто кого соблазнил, еще можно поспорить. В фильме дано очень общее представление о толстовстве. Упоминается, что Толстой считал: владеть собственностью — грех. Поэтому он все время хочет написать новое завещание, передающее его авторские права русскому народу, а не жене с детьми. Чертков его к этому подстрекает, и завещание подписывается тайно, прямо в красивом лесу, где для этого поставлен столик на поляне.
Не знаю, в лесу ли это было на самом деле. Не знаю также, действительно ли Софья Андреевна прилюдно била по этому поводу посуду в столовой, как показано в фильме, и стреляла из пистолета в портрет Черткова.
В этот портрет выстрелить не грех, потому что у экранного Черткова физиономия прожженного жулика. У настоящего же Черткова — человека из высшей петербургской знати — лицо было тонкое, почти иконописное, и свои бредовые взгляды он, так же, как и его гениальный друг, исповедовал вполне искренне и бескорыстно. Толстовство Бердяев называл впоследствии "страшным ядом", а его сутью считал "отрицание государства и культуры, требование равенства в нищете и небытии и подчинения мужицкому царству и физическому труду". И Толстой, и Чертков принадлежали к распространенной и страшноватой породе благодетелей человечества. Эти фанатики обожают род человеческий весь скопом, и при этом обязательно терзают и мучат его конкретных представителей, своих близких. Кое-что про Софью Андреевну я все-таки читала. Помню ее письмо — надсадный крик души, где она хочет объяснить, попонятней и поподробней, в каком хаосе забот и обязанностей она утопает, доверчиво перечисляет свои дела, и пишет, что больше всего боится двух вещей: что Левочка отдаст Черткову личные, интимные дневники, и что он тайком уйдет из дома. Какая бы она ни была — эта женщина жила в страхе и муке, которых ничем не заслужила. Даже Горький, который ей отнюдь не симпатизировал (она казалась ему высокомерной, ревнующей Толстого к людям), питал к ней искреннее сострадание. Ее пытались представить сумасшедшей — это было неправдой. Наоборот, это она исступленно боролась с безумием мужа.
Если бы это трагическое противоречие, присущее не одному Толстому — любовь к дальним и истязание ближних — стало темой фильма, он мог бы вполне состояться. Но в фильме все размыто, настоящего драматического напряжения нет. На первом плане историческое лицо, некто Валентин Федорович Булгаков, юноша, который привлек внимание Толстого своими публикациями и становится его секретарем. Конфликт вокруг Булгакова в фильме выстроен попросту, по-голливудски. Чертков поселяет его у себя в коммуне в Телятинках и велит ему шпионить за Толстыми. Но Булгакову гораздо интересней общение с жительницей коммуны Машей, которая попала в фильм словно со страниц современного глянцевого журнала. Джеймс Мак-Эвой в роли Булгакова тянет одну ноту — робкой и восхищенной невинности. Он восхищается и робеет как перед великим писателем, так и перед девушкой, которую зовет "Машя", и которая ловко укладывает его в постель, демонстрируя зрителям обнаженный бюст.
Именно Булгаков вытащил из пруда Софью Андреевну 28 октября, после ухода Льва Николаевича из дома. Ленин выслал его в 1923 году на "философском пароходе" как члена комитета помощи голодающим. Булгаков жил в Праге, в 1948 году вернулся, стал хранителем музея в Ясной Поляне и там же умер в 1976 году. Не знаю, тот ли это Булгаков, о котором Горький отзывался как о человеке бездарном, малограмотном, больном и болезненно самолюбивом, да еще написавшем впоследствии "грязную и грубую статейку" — открытое письмо Толстому. Наверно, это какой-то другой.
В полном согласии с голливудской трактовкой событий находится финал фильма, нахально искажающий историческую правду. К Льву Николаевичу на станцию Астапово приезжает Софья Андреевна. Дочь Саша пытается ей воспрепятствовать. Графиня элегантно называет дочь "сукой", пробивается к мужу и принимает его последний вздох. В общем, после незначительной размолвки по вопросу о собственности супружеская любовь в семье великого писателя Лио Толстой торжествует, как ей и полагается. На самом деле, как всем хорошо известно, Софья Андреевна не присутствовала при кончине Толстого.
Должна заметить, что замечательная актриса Миррен в "Последней станции" играет неинтересно. В ней чувствуется подспудная растерянность, словно она не слишком хорошо понимает, о чем идет речь. Тут я с ней вполне солидарна. В фильме нет никакой мысли.
В фойе кинотеатра висела напечатанная крупным шрифтом копия рецензии на "Последнюю станцию" Рекса Рида из издания New York Observer. Мистеру Риду фильм жутко понравился. Он почему-то усмотрел в нем "Россию, которую трясет в лихорадке коммунистических провидений, где в воздухе пахнет революцией, и все ведут дневники". Хотя ничего там не трясет и ровно ничем не пахнет. Он полагает, что здесь изображена "культура, которой Россия пожертвовала во имя коммунистического идеализма". В.Черткова автор рецензии называет "оголтелым троцкистом!"! Прочитав это, я сделалась уверена, что мистер Рид преподает историю в каком-нибудь высшем учебном заведении.
Не знаю — может быть, даже такой фильм про Толстого лучше, чем никакого?
Последняя станция
The Last Station
Art houses
Режиссер Майкл Хоффман
***
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий