Эта милая история произошла в Оклахоме, в маленьком городке Pryor, недалеко от границ со штатами Миссури и Арканзас. Сама я ее очевидцем не была, но у меня нет оснований не доверять рассказчику — мы вместе работаем.
А случилось это в те благословенные времена, когда женщины сидели дома, занимались детьми и домашним хозяйством. Когда родителям разрешалось воспитывать отпрысков ремнем, во всяком случае, не запрещалось. Когда отец учил детей логике, говоря: «Сын, я отвечаю на твое «почему»: — «Потому что Я так сказал». Когда мать поучала детей: «Перестань вести себя, как отец!» И когда частенько звучала фраза: «I brought you into this world and I can take you out», что означает: «Я тебя породил, я тебя и убью».
В округе городок был важным железнодорожным узлом. Сюда доставлялись из окрест пшеница и другие сельскохозяйственные продукты — для погрузки в составы. В то время работа на пристанционных складах и фермерство были основным занятием жителей городка. А их было немного — всего тысяч двадцать. И многие знали все друг про друга. Городок этот — там и поныне. А так как этой истории нет объяснения до сих пор, имена в ней, по понятным причинам, изменены.
В то время рабочий люд и фермеры строили дома фанерные — кирпичные могли позволить себе только богатые. Гаражи были на одну машину — второй в семьях не было. Не было и светофоров на улицах, только на центральной и пристанционном перекрестке. Чего здесь было много, — так это маленьких магазинчиков и парикмахерских — в городке почему-то очень любили бриться. Кино показывали только по субботам, телевизоры были черно-белые. Дети в школах дрались на переменах и запускали бумажных голубей, а о том, чтобы принести в школу оружие и застрелить нелюбимого учителя, — и не помышляли.
На северо-востоке, километрах в трех от городка стояла ферма — большой кирпичный дом под раскидистыми деревьями. Там жила семья: муж, жена и трое детей — мальчики 10, 12 и 15 лет. Пять спален в доме — по количеству членов семьи — размещались в одном крыле, а кухня, столовая и две гостиные — в другом. Земельный участок по тем временам был большой — на нем паслись коровы и лошади, разгуливали фазаны и павлины, и росли грецкие орехи. На этом же участке два пруда: с сомами, и пруд-водопой, к которому коровы протоптали тропу. Живность выращивали на мясо — для себя и на продажу. Фермер был зажиточным. Кроме хозяйства, он еще владел магазином строительных и хозяйственных товаров. У детей был даже бассейн с вышкой — единственный во всем городке.
Фермера звали Джон, жену его — Джессика. Старшего сына — Том, среднего — Билли и младшего — Ричард. Три сына — три помощника.
Том был самый спокойный и самый послушный из трех братьев. Он работал больше остальных братьев, и родители его очень любили. И когда приблизился день его шестнадцатилетия, Джессика и Джон решили торжественно отметить этот праздник. Были приглашены все подростки в округе — поплавать в бассейне, покататься верхом, вкусно поесть и поиграть в тогдашние игры. Пришла и девушка Тома — Катя. Гости веселились допоздна и разошлись около одиннадцати.
Именинник проводил свою girlfriend домой и вернулся помогать матери мыть посуду — картонных и пластиковых тарелок тогда еще не употребляли.
Было что-то около полуночи, когда Томми, так звала его мать, управился на кухне и решил еще немного пободрствовать. Он отправился в парадную гостиную, уселся в большое кресло, вытянул ноги и закрыл глаза.
Семья редко заходила в эту formal living-room. Здесь стояли громоздкие диваны, кресла, стулья, столы и столики, лампы под громадными абажурами. На окнах висели плотные шторы. В комнате всегда было тихо, так как ни радиоприемника, ни редкого в то время телевизора здесь не было, он стоял в другой гостиной — попроще.
Томми сидел и мечтал. Еще каких-нибудь пять лет, и он станет настоящим мужчиной. Тогда можно будет жениться и стать отцовским партнером по магазину. Скорей бы!
Вдруг он услышал, где-то заиграла музыка — оркестр. Томми удивился и взглянул на часы — они показывали полночь. Странно, откуда музыка? Все давно улеглись — и родители и братья. Неужели отец купил второй радиоприемник и поставил в этой комнате? Он оглядел комнату — ничего похожего. Ага, наверное, это Ричард, младший брат не спит и слушает радио в своей комнате. А музыка — знакомая-знакомая, вальс «Голубой Дунай» Штрауса, он его сразу узнал. Томми вернулся в кресло и стал слушать.
На следующий вечер старший из братьев опять пришел в эту гостиную — ему снова захотелось отдохнуть, а здесь было особенно спокойно. Через некоторое время он задремал и уже собирался было пойти в свою спальню, как вдруг услышал музыку — ту самую, что играла вчера, после его дня рождения. Удивился, взглянул на часы — опять полночь. Неужели брат снова не спит? Ну, сейчас я ему покажу! Томми вышел из гостиной и открыл дверь в комнату младшего брата, в ней было тихо. Ричард спал, обняв подушку. Радио в комнате не было. Постой! Как же он забыл, что их приемник сломался, и отец отдал его починить.
Томми вернулся в гостиную и прислушался. Музыка играла — та же самая, тот же оркестр! Томми подергал себя за ухо и прошелся по комнате — «Голубой Дунай» звучал. Он зажег еще одну лампу и проверил в комнате все шкафы, но ничего похожего на радиоприемник не нашел. Странно. До города три километра, рядом с фермой никто не живет. Вокруг чистое поле и пруды.
За день он очень устал. Голова была тяжелая, тело ломило, и в удобном кресле сразу потянуло в сон. «Ну и ладно, — подумал он, — пусть звучит, мне с ней хорошо.
С тех пор старший сын каждый вечер приходил в эту гостиную и слушал музыку. Она начинала звучать ровно в полночь и заканчивала в шесть утра. Он уже не пытался дознаться, откуда музыка, просто слушал и наслаждался. Братьям и родителям решил не говорить, это была его тайна — подарок к шестнадцатилетию.
Шли дни и недели. Днем подросток помогал отцу в магазине и на ферме, вечером отдыхал в парадной гостиной, слушая «Голубой Дунай». Несколько раз он засыпал в кресле и просыпался на рассвете. Музыка звучала.
Однажды в комнату вошла мать.
— Ты что тут делаешь так поздно?
— Музыку слушаю.
— Какую? Здесь нет приемника.
— А ты послушай! И Томми усадил мать на диван, — слышишь? Это — «Голубой Дунай»! Она недоверчиво посмотрела на сына, но прислушалась. Музыка играла тихо-тихо.
— Да, действительно! Откуда она?
— Не знаю. Играет и все. Каждую ночь играет — до утра.
— Ты отцу говорил?
— Нет, и братьям не говорил.
— Томми, давай позовем отца. И Билли и Ричарда тоже. Надо поискать, откуда звучит музыка.
Скоро собралась вся семья. Братья спросонья протирали глаза.
— Садитесь, молчите и слушайте! — сказала Джессика.
— Чего слушать-то? — промямлил Ричард.
— Я сказала — слушайте, значит слушайте. Спрашивать будете потом!
Все расселись по диванам и прислушались. Где-то далеко-далеко звучал вальс.
— Странно. Радиоприемника здесь нет, — задумчиво сказал отец и почесал в затылке. — Давайте проверим весь дом.
— Давайте! — встрепенулись младшие братья.
Осмотрели все углы, заглянули под диваны, кровати и в шкафы, но ничего не нашли. Отец предложил:
— Утром залезем на чердак и поищем там. Дом построен недавно, может строители забыли свой приемник?
На следующий день братья перевернули весь чердак, а заодно и сараи около дома, но ничего не нашли. Поздно вечером все опять собрались в гостиной и стали ждать полуночи. И в двенадцать музыка заиграла — та же, что и вчера — «Голубой Дунай»! Томми сказал отцу и братьям:
— А ну-ка выйдите из комнаты. Отойдите от двери два шага в сторону и слушайте. Я так уже делал. В комнате — звучит, выйду — замолкает. Мы с мамой останемся здесь и тоже будем слушать. Потом расскажете, слышали или не слышали.
Билли и Ричард выкатились из гостиной, отец вышел за ними. Томми и Джессика остались — для них звучал «Голубой Дунай».
Через пару минут мать позвала остальных:
— Идите сюда! Что-нибудь слышали?
Братья и Джон вошли в комнату:
— Нет, мы ничего не слышали.
Джессика показала рукой на диван:
— А теперь идите сюда, садитесь и слушайте. Ну, а сейчас?
Билли и Ричард сели:
— Теперь слышим. Играет. А ну, еще раз выйдем из комнаты.
Сидите тут, выйду я, — сказал отец.
Через минуту он вернулся:
Там ничего не слышно.
Сел на диван и прислушался:
— А здесь играет. Чудеса!
— В комнате она играет! — восторженно сказал Ричард. — Вот здорово! Какая красивая!
— А давайте останемся здесь на ночь! — предложил Томми. — Увидите — музыка играет без перерыва до утра — каждую ночь.
Мы можем спать по очереди — тут на диванах.
Так и сделали. Ровно в шесть утра музыка смолкла. Наутро фермер опросил всех соседей в округе, не играет ли кто по ночам «Голубой Дунай»? Ответ был один — не играют. Джон вернулся домой и сказал: «У всех спрашивал, никто ничего не знает. Ну, да ладно, пусть себе играет и играет». Слово отца в то время было — закон.
Если бы эта история произошла в наши дни, дом давно бы наводнили экстрасенсы, ученые и телевидение. Но в те времена странности принимали без объяснений — как чудо. Приняла семья фермера и «Голубой Дунай». С тех пор так и жили — «с музыкой». Если приезжали родственники или друзья, они тоже ее слышали.
Мой рассказчик был одногодком и другом Ричарда, младшего брата, и иногда оставался в фермерском доме на ночь. Эта традиция идет издавна и жива поныне. Американские дети часто проводят ночь в доме друзей. Мальчики — у мальчиков. Девочки — у девочек.
Все в семье шло своим чередом — работали на ферме и в магазине, а братья еще и учились. К «Голубому Дунаю» привыкли — звучит и звучит. Иногда вся семья собиралась его послушать — в ночь под воскресенье, под выходной.
Наступил 21-й день рождения Томми. Родители опять решили устроить большой праздник — их старший сын становился мужчиной. Опять было лето, и все было, как тогда — на его 16-ом дне рождения. Гости резвились в бассейне, катались верхом, кушали, и танцевали. Разъехались около полуночи. Томми проводил домой свою девушку — Катю и отправился на кухню мыть посуду.
Закончив, по обыкновению пошел в парадную гостиную послушать «Голубой Дунай». Это вошло у него в привычку. Уселся в любимое кресло, вытянул ноги и закрыл глаза. Но сколько он ни сидел, музыка не играла! Тщетно Томми дергал себя за ухо, вставал с кресла, выходил из комнаты и тут же входил обратно — вальс не звучал. Это было странно: до сегодняшнего дня музыка была каждую ночь — пять лет подряд.
История эта подлинная, и та ферма стоит до сих пор. Умер отец Джон. Умер и Томми, старший из братьев. Он до конца жизни помогал родителям на ферме и управлял магазином. Женился он рано, на Кате — той самой, но через год после свадьбы молодая жена полюбила другого.
Младший брат, Ричард, стал учителем и до сих пор работает в местной школе. А Билли — бухгалтером в большой нефтяной компании. Их мать Джессика жива до сих пор, и хозяйственный магазин работает, в нем — другой управляющий.
Вспоминают «музыкальную историю», и не пытаются найти на нее ответ. Раньше все было чудом, и полеты человека в воздухе, и приемник, и кино, и телевидение. Придет время и загадку «Голубого Дуная» объяснит любой школьник, а пока, я и мой рассказчик ломаем над ней голову.
Добавить комментарий