Неумолимо приближаются "Оскары". Но бесспорного претендента на лучший фильм нет. Поэтому все крупные студии напропалую расхваливают свой товар. Реклама заходится криком: чуть ли не каждая картина - призер чего-нибудь, номер один, лучший фильм года, шедевр и чрезвычайное событие. Поскольку свои премии уже присудили критики Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и всей страны, а также голливудская ассоциация иностранных критиков "Золотой глобус", то многим есть чем похвастаться.
К "Золотому глобусу", с одной стороны, мало кто относится всерьез. С другой - эту премию раскрутили до невероятных рекламных высот, и голливудские знаменитости любят вручение "Глобуса", где можно вести себя гораздо свободнее, чем на "Оскарах".
Так что картину "Блестящий ум" (A Beautiful Mind) вовсю прославляют как лауреата целых четырех "Глобусов" - за лучший фильм, сценарий, мужскую и женскую роли. К тому же за пять недель она собрала 77 миллионов долларов. Это мало по сравнению, скажем, с "Властелином кольца" по Толкиену (за то же время - 248 миллионов). Но, учитывая, что "Блестящий ум" - фильм биографический, его кассовый успех поистине блещет на фоне другой кинобиографии - "Али" (про боксера Мухаммеда Али), провалившейся в прокате с громким треском.
Герой "Блестящего ума" - личность тоже реальная, с именем и фамилией. Его зовут Джон Нэш, он математик, сейчас ему 73 года. В 1994 году он получил Нобелевскую премию за сделанное в молодости открытие - приложение теории игр к экономике. Почти сорок лет он страдает шизофренией.
Именно последнее обстоятельство вызвало интерес к Нэшу у голливудской студии "Юниверсл", и она сделала фильм по его биографии, написанной Сильвией Назар.
В разных местах и в разные времена фигура душевнобольного означала разные вещи в искусстве. Безумие Офелии передает чудовищность обстоятельств, которые калечат невинную душу. Юродивый в "Борисе Годунове" нужен как голос правды, которую не выскажет вслух человек в своем уме. Князь Мышкин сделан больным, "не от мира сего", потому что иначе его нравственное совершенство было бы неправдоподобным. Болезнь - прием, который помогает нам поверить в идеал. Шукшин со своими "чудиками" восстает против советской нивелировки личности. Их странность - не что иное, как упрямое проявление человеческой неповторимости.
Для леволиберального, то есть, ведущего направления в Голливуде сюжет о душевной болезни чаще всего выражает идею равенства.
"Левый фронт" служит этой идее самозабвенно. У либералов страшно равны все: женщины - мужчинам, дети - взрослым, незаконно въехавшие в страну иммигранты - законным. Особенно равны расы и национальности. Правда, афро-американцы и "латинос" все-таки будут поравнее белых, навеки повинных в угнетении "меньшинств".
Раз преступники - такие же люди, как все, их права охраняются до того честно, что полиция Лос-Анджелеса уже опасается применять оружие, а несознательные граждане бурчат, что неплохо бы вспомнить и про права жертв.
Все учащиеся равны независимо от отметок. В университет Калифорнии теперь принимают троечников на равных правах с пятерочниками, если эти троечники у себя - то-есть, в школах с низкой успеваемостью - проходят как лучшие ученики. (Дело в том, что в отстающих школах преобладают дети с не белым цветом кожи.)
Религии, в общем, тоже равны. Хотя либералы - атеисты, но язычество индейцев, буддизм, ислам и бахаизм будут защищать до последнего. Атеисты они больше в смысле христианства (как-никак, религия все тех же белых угнетателей). Только что вышел фильм "Памятная прогулка" (A Walk To Remember). Такой героини, как там, Голливуд не видал лет 30 и забыл, что они бывают. Это верующая белая христианская девушка. Мало того, что эта аномалия изображена симпатичной - она еще, по словам рецензента, даже "не стыдится своей веры"! Ее появление стало возможным, конечно, только после 11 сентября.
Очень равны всем другим и люди с нестандартной сексуальной ориентацией.
А также с психическими заболеваниями.
Всё это выражает самые благородные намерения - защитить слабых. К душевнобольным хотят вызвать сочувствие и уважение. Кино показывает их с симпатией, желая искоренить в обществе отношение к ним как к отверженным, "не таким, как все". Но поскольку они все-таки отличаются от других, Голливуд компенсирует эту всем известную разницу, представляя душевнобольных кладезями талантов и добродетелей. Расхожий сюжет на эту тему подразумевает одаренного и симпатичного больного, противостоящую ему злую силу (это не столько болезнь, сколько жестокий отец, бездушное государство, злодеи-врачи) и победный финал.
Началось все, пожалуй, с "Полета над гнездом кукушки" (1975) Милоша Формана. Это была экранизация книги, написанной в 1962 году, во время расцвета "контркультуры". Автор, 27-летний Кен Кизи, потребитель и пропагандист ЛСД, некоторые главы своего романа создавал "под балдой". Сведения о психбольнице почерпнул из своей недолгой работы там санитаром. Арестован был всего раз, за марихуану, но как истинный бунтарь против истэблишмента, на дух не принимал любую власть. Не усматривал в ней ровно ничего положительного, а одно тиранство. Отсюда и повышенное свободолюбие книги, изображающей медперсонал угнетателями, лечение - пыткой, а больных жертвами. В соответствии с духом времени персонаж Джека Николсона, сидящий за изнасилование, изводящий старшую сестру и подбивающий пациентов к бунту, был водружен на пьедестал героя и мученика, а фильм осыпан пятью "Оскарами". В "соцстранах" те, кому удалось посмотреть фильм, приняли его "на ура", как притчу о борьбе с тоталитаризмом, тем более что психушки в то время были главным оружием советского режима.
Затем последовал фильм "Человек дождя" (Rain Man, 1988).
Дастин Хоффман играл больного аутизмом. Он обладал поразительными математическими способностями и способствовал моральному прозрению психически здорового брата. Последовали четыре "Оскара".
Большой фурор произвел фильм "Сияние" (Shine, 1997), где австралийский актер Джеффри Раш сыграл реально существующего человека - пианиста, страдающего шизофренией. Его огромный талант помогает ему справиться с болезнью, в которой во многом виноват деспотичный отец. Актер получил "Оскара". Вскоре прототип героя приехал на гастроли в США. Благожелательной публике пришлось с грустью убедиться, что болезнь бедняги никуда не делась, а размеры его дарования сильно преувеличены...
Не все кинобезумцы тащат на своих плечах идею равенства. Обаятельный простак (Том Хэнкс) в картине 1995 года "Форрест Гамп" (6 "Оскаров") выполнял функцию свежего, по-детски непредвзятого взгляда на 30 лет истории США. Не менее очаровательный пациент психбольницы (Джонни Депп) из комедии "Дон Жуан Де Марко" (1995) - такой пылкий рыцарь любви к прекрасной даме, что обращает в свою веру даже врача.
Но вот сделали "Блестящий ум", и снова послышалась тяжелая поступь главной идейно-художественной тенденции.
Героя играет Рассел Кроу (прошлогодний лауреат "Оскара" за "Гладиатора"). Он очень старательно передает все внешние странности поведения Нэша со студенческих лет в Принстоне до увенчания его Нобелевской премией. Много времени уделено галлюцинациям. Трогательно показана любовь и женитьба. Супруга поддерживает Нэша в его борьбе с болезнью. Избавиться от навязчивых видений не удается, но силой воли (а также с помощью лекарств и электрошока) гениальный математик отодвигает их на периферию сознания и до сих пор продолжает преподавать. Болезнь объявлена побежденной. Авторы фильма с радостью утверждают, что при шизофрении человек способен нормально функционировать и даже давать фору здоровым (мы все равны). Психиатры соглашаются, что примерно для половины пациентов продуктивная жизнь действительно возможна - при условии интенсивного постоянного лечения.
Известный режиссер Рон Хауард, поставивший "Блестящий ум", заинтересовался темой шизофрении несколько лет назад, познакомившись с профессором Лодером, преподававшим юриспруденцию в Йельском университете. Хауарда особенно поразило, что профессору случалось испытывать четыре галлюцинации одновременно, но он научился отличать их от реальности. То же проделывает и Нэш в "Блестящем уме".
Правда, мирное сосуществование с шизофренией у Лодера закончилось трагически. В 1997 году у него умер отец, он перестал принимать лекарства и убил свою возлюбленную, ожидавшую ребенка. Сейчас он находится в психиатрическом заведении.
Такую печальную историю Хауарду рассказывать не хотелось. Тут обнаружился Нэш, который, к счастью, никого не убивал. Но в благородных оптимистических целях и его биографию пришлось слегка подправить.
Семейная жизнь Нэша, мягко говоря, отличается от экранной идиллии. Жена развелась с ним еще в 1963 году и вернулась лишь спустя 36 лет. В фильме же нет и намека на развод. У него был внебрачный сын, о котором даже не упомянуто в картине. Не упомянуто и о том, что второй сын болен шизофренией. А также о гомосексуальных связях Нэша. Любопытно, что явно по идейным соображениям авторы изменили даже содержание галлюцинаций героя. Либералы до сих пор пугают народ жупелом "военно-промышленного комплекса", который, по их уверениям, был главным виновником "холодной войны". В фильме Нэша преследует зловещий агент не то ЦРУ, не то военной разведки, терроризирующий несчастного ложью про выдуманных советских шпионов. На самом деле Нэш считал, что через "Нью Йорк таймс" получает шифровки от инопланетян, и что он тайный религиозный избранник, Властелин Мира.
Когда обнаружилось, что фильм выдает за реальную биографию Нэша некую благостную фальсификацию, поднялся шум. По сообщению газеты "США сегодня", некоторые психиатры обеспокоены тем, что "приукрашенное описание болезни Нэша может иметь серьезные социальные последствия".
Но студия "Юниверсл" борется за свою версию зубами и когтями, делая упор в рекламе не на шизофрению, а на романтическую историю супружеской любви. Зрители - а особенно зрительницы, среди которых множество поклонниц Рассела Кроу - довольны.
Уже через месяц после выхода на экран "Блестящего ума" им был предложен фильм "Я Сэм", поставленный режиссером Джесси Нелсон. Шон Пенн, превосходный актер и один из самых левых деятелей Голливуда, играет умственно отсталого мужчину, который в результате связи с бездомной женщиной оказывается отцом-одиночкой с новорожденной дочкой на руках. Девочка, разумеется, растет умницей и красавицей. Отец ее обожает. Их скромная жизнь наполнена добром и счастьем. Этому не мешает то, что Сэм фактически не пригоден к труду - в кафе, куда его наняли, ему доверяют расставить солонки по столам, но вот сварить кофе ему уже не по силам. Но этот человек с вечно приоткрытым ртом и застывшим взглядом, не способный связать двух слов, плохо понимающий, что происходит вокруг, наделен драгоценным даром, возвышающим его над умными и образованными. Он умеет любить. Сравнения с Сэмом не выдерживают ни бездушные чиновники, которые хотят поместить его дочку в "нормальную" семью, ни защищающая его дело в суде сверхделовая и высокооплачиваемая женщина-адвокат, ни приемная мать, полюбившая девочку как родную. Во всех "нормальных" людях есть какая-то червоточина. Сэм - ангел. Девочка чувствует это и возвращается к папе.
Фазиль Искандер когда-то писал о том, что интеллект и доброта связаны обратной зависимостью. Ум предполагает эгоизм, а простота, не умеющая заботиться о себе - бескорыстную преданность. Это очень интересное и во многом справедливое соображение. Конечно, редкий талант любви в "малых сих" проявляется уж никак не реже, чем во всех остальных. Умение разглядеть в "маленьком человеке" душевную красоту - талант художника.
Теоретически тут не возразишь. А в зрительном зале я никак не могла избавиться от досады на сахаринную сентиментальность и назойливую дидактичность, с которой мне два с половиной часа разжевывали, что умственно отсталые - не просто "тоже люди" (все мы равны!), не только "чувствовать умеют", но и знают то, чего "нормальным" знать не дано. А потом прочла в рецензии, что сентиментальность, конечно, имеется, но фильм может послужить воспитанию и просвещению юношества.
Что касается воспитания чувств - не спорю. Но вот это, насчет просвещения, показалось мне слегка тревожным. Может быть, потому, что на фоне дела Андреа Йейтс, о котором сегодня шумят все американские масс-медиа, фильмы "Я Сэм" и "Блестящий ум" смотрятся по - особому.
Расти Йейтс, сотрудник космического агентства НАСА, и его жена, медсестра Андреа были любящей, порядочной и набожной парой. За восемь лет у них родилось четыре мальчика и девочка. После четвертых родов у молодой матери появились признаки депрессии. Ее стали лечить. даже ненадолго поместили в больницу, но недуг возобновлялся. Приступы тревоги, каталепсия, попытка отравиться... Позже она признается, что у нее были видения, она слышала голоса и хотела уйти из жизни, чтобы не причинить никому вреда. От лекарств ей постепенно стало лучше. Йейтсы купили дом, Андреа сажала цветы, стала ходить в бассейн. Детей в школу не посылали, она учила их дома. Пекла торты к дням рождения, шила детям маскарадные костюмы. Ухаживала за своим больным отцом. Пора уже было снимать про нее голливудский фильм.
Смерть отца (так же, как у профессора Лодера) вызвала обострение недуга. Андреа опять попала в больницу. Однако, новый психиатр, Мохаммед Саид, не нашел признаков психоза. Как только пациентка начала принимать пищу, ее выписали. Муж полагал, что ей требуется электрошок. Врач прописал лекарство и посоветовал пациентке "мыслить в положительном направлении".
20 июня прошлого года, когда Расти был на работе, Андреа по очереди утопила в ванне всех пятерых детей (старшему - семь лет, младшей - восемь месяцев). Четверых положила рядышком на кровать, труп старшего сына оставила плавать в ванне. Потом позвонила мужу и в полицию.
Андреа в тюрьме, ждет суда и готова принять смерть. Объясняет, что была плохой матерью и убила детей из жалости. Что казнь освободит ее из-под власти сатаны. Муж защищает ее, говорит, что по-прежнему любит, мысленно обращается к погибшим детям с просьбой молиться за маму. Обвинение еще не решило, будет ли требовать для Андреа смертного приговора - возможно, ее признают безумной.
Вдохновит ли Голливуд образ любящей матери - Андреа Йейтс?
Добавить комментарий