the-rum-diary-w.jpg
Природная стихия
Обладая острым, цепким и злым умом, он был занозой в глазу современного ему правительства. А жизнь предпочитал пробовать на зуб и на собственной шкуре во всех ее проявлениях — от службы в ВВС США и наркотиков до журналистских вояжей по миру, побывав везде, где только можно и где нельзя: в логове контрабандистов, в пуэрториканских борделях, на предвыборной кампании Ричарда Никсона, которого люто ненавидел, среди мотогонщиков «Ангелов Ада», на Вьетнамской войне и т.д.
У этого человека на все было свое, жесткое и безапелляционное мнение. Высказывания его весьма любопытны. Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы некоторые из них. О Никсоне: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом. Он был злым — злым в том смысле, что только те, кто верит в физическое существование Дьявола, могут его понять».
Об американцах: «Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками, вроде Джорджа Буша. Они — это все жестокое и глупое, что есть в американском характере». Или: «Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь по подозрению в связях с террористами».
О своей профессии: «Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, человек 600, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда — это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики».
Хантера Томпсона называют мистиком, мечтателем и... природной стихией.
— Природная стихия! Великолепное определение. Он именно таким и был, — соглашается Джонни Депп, играющий в фильме молодого Хантера под именем героя романа Пола Кемпа. — Я не могу вспомнить ничего, что могло бы остановить его... кроме него самого. Он был, как гигантский молот, готовый разгромить все, что считал несправедливым. Политика, Никсон, война во Вьетнаме приводили его в ярость. И у него всегда были проблемы с властью, всю его жизнь.
Дружба и смерть
hunter-s-thompson-w.jpg
Но однажды сестра актера, Кристи, сообщила ему страшную весть — Хантер покончил с собой. Будучи ярым коллекционером всех видов оружия — от холодного и огнестрельного до взрывчаток, он смолоду внушил себе, что жизнь хороша еще и тем, что «с нее в любой момент можно соскочить». И на такой случай всегда держал про запас суицид. В 2005-м, в возрасте 67 лет, он застрелился.
— Я слишком хорошо знал Хантера, — рассказывает Джонни. — Он не вел переговоров с жизнью, а диктовал ей свои условия. Я знал, что он и уйдет по своему собственному решению. Для меня это даже не было шоком. А потом я начал проклинать ублюдка... Хотя бы один последний звонок, последняя шутка!..
Продумывая все заранее, Хантер не преминул устроить для друзей из своих похорон последнее, прощальное шоу, исполнение и расходы которого, разумеется, взял на себя Джонни Депп:
— Его посмертное желание — мы его обсуждали с ним — состояло в том, чтобы выстрелить из огромной пушки его пеплом в небо. Он хотел, чтобы пушка была не меньше 150 футов. Статуя Свободы — 151, как я узнал. Я думаю, он бы мне не простил, если бы его пушка была меньше статуи Свободы. Поэтому мы решили построить башню в 153 фута на заднем дворе его дома в Колорадо, с которой и выстрелили в небо. Шутка Хантера заключалась в том, чтобы отвлечь нас от горя...
Джонни по сей день одержим этим человеком, и очень тяжело переживает его отсутствие. Такие сильные эмоции между такими несхожими в общем-то ни в чем людьми удивляют, озадачивают и одновременно трогают.
— Это был роман, настоящий роман, который продолжался до тех пор, пока он не ушел из жизни, — заявляет Джонни. — Он со мной постоянно — во сне и наяву. Если что-то интересное случается за день, я обязательно подумаю: Боже, Хантеру бы это понравилось. Я скучаю по звонкам в три часа ночи. Я скучаю по тому, как он раздражался во время спортивных состязаний или чего-то еще... Я скучаю по всему...
Роман «Ромовый дневник»
Как-то, в конце 90-х, копаясь вместе с Хантером в его старых вещах в подвале, Джонни натолкнулся на пожелтевшую связку машинописных страниц с перечеркнутой надписью: Rum Diary. Заинтересовавшись, он начал читать прямо там, сидя на полу. Если бы не Джонни, рукопись так и осталась бы лежать в коробке в подвале загородного дома Хантера, давно успевшего забыть о романе, написанном им в 1959 году.
Джонни предложил его немедленно опубликовать, а потом и сделать по нему фильм. Оба загорелись идеей, решив, что займутся ею сообща. Надо сказать, что сама идея новаторской не была. По романам Томпсона и по его сценарию Голливуд к тому времени уже снял один фильм, а второй находился в производстве. Это «Там, где бродит бизон» с Биллом Мюрреем и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» с Джонни Деппом в главных ролях. Прообразом героев в обоих случаях был сам Томпсон.
Можно считать, что «Ромовый дневник» — такое же детище Джонни Деппа, как и Хантера Томпсона. Именно детище, потому что он носился с ним и вынашивал его на протяжении 10 лет, пока не добился своего и не воплотил его и образ незабываемого друга (собственной игрой) на экране. В 1998 году он сам опубликовал роман. Затем друзья вместе пытались найти режиссера, способного сделать созвучный роману фильм, и остановили свой выбор на Брюсе Робертсоне, решив, что только ему по зубам ухватить суть Хантера.
65-летнего Брюса Робертсона, британского писателя, режиссера и сценариста, плодовитым не назовешь. В его фильмографии два фильма, снятые в Великобритании (в 1987-м и 1989-м) и один в США (Jennifer Eight в 1992-м). К своим картинам он сам писал сценарии. У Робертсона-сценариста был еще один ранний фильм, в 1984-м — «Зона смерти», номинированный на «Оскар» за лучший сценарий. А наиболее известен он как автор фильма Withnail and I. «Ромовый дневник» станет его четвертым фильмом после почти 10-летнего молчания.
В 2005-м, узнав, что Брюс бездействует, Джонни послал ему книгу Rum Diary, предложив превратить роман в сценарий. Брюс за работу взялся. В том же году Хантера не стало. К съемкам фильма вернулись уже в 2009 году.
Депп как Томпсон
Нельзя сказать, что 48-летний Депп соответствует роли 22-летнего Пола Кемпа (Хантера Томпсона), но такие мелочи не могли его остановить. В этом фильме, который значит для него слишком много, он не только исполнитель главной роли и не только продюсер (вместе со своей сестрой, Кристи Дембровски, возглавляющей их совместную компанию Infinitum Nihil) — Депп внес свою лепту и как музыкант: ему принадлежат четыре композиции для саундтрека к фильму.
— Я уже впитал в себя достаточно много Хантера в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», сыграв версию его — в облике бесшабашного журналиста и писателя Рауля Дюка, — рассказывает Джонни. — Вернуться и сыграть Хантера в образе Пола Кемпа, который еще только балансировал на грани понимания собственного голоса и направления своего гнева, было по-своему непросто. Билл Мюррей предупреждал меня: «Джонни, тебе следует быть осторожным». Я удивился: Почему? «Понимаешь, когда ты говоришь, как Хантер, входишь в этот ритм и учишься думать, как Хантер...». Да, говорю, понимаю. Это уже тебя не покинет никогда...
О сюжете фильма особенно рассказывать нечего. Он настолько зрелищный и динамичный и на такой богатой фактуре, что его лучше посмотреть. Если в двух словах, это история молодого, талантливого и неуживчивого журналиста Пола Кемпа, в 1960-м бросившего престижное, но насквозь лицемерное издание в Нью-Йорке и сбежавшего в Пуэрто-Рико, где жизнь бьет ключом, где небо синее, море голубое, песок белый, а тропический лес изумрудный, где воздух напоен ароматом сигар, ром льется рекой, и все доступно — машины, яхты, девочки, иные из которых предпочитают купаться голышом..., где даже саму жизнь продают за копейки.
Всеобщая беззаботность обманчива. Пол лишний раз убеждается, что жизнь жестока везде, припасая для каждого подводные камни и неожиданные, увы, далеко не всегда приятные сюрпризы. Попав по приглашению товарища, тоже журналиста и литератора, в Сан-Хуан, он устраивается на работу в местной газетенке и по ходу дела раскрывает махинации здешних воротил с недвижимостью, что, разумеется, чревато.
Перевоплощаясь на экране в своего друга, который и без того прочно поселился в его душе, Джонни, прямо-таки помешавшийся на этой почве, говорит, вспоминая съемки в Пуэрто-Рико: «Я знал, что со мной будет Хантер. Я знал. Он со мной и сейчас. Я хотел, чтобы дух Хантера присутствовал во всем, в каждой детали, чтобы все могли почувствовать, что Хантер там, с нами».
Поскольку никто не знал Хантера так, как знал его Джонни, с началом съемок он сказал Робертсону: «Эй, просто доверься мне». И Робертсон доверился, решив, что бесспорный актерский талант и история, которую они рассказывают с экрана, переплюнут любые режиссерские и операторские изыски. Его сговорчивость объяснялась еще и тем, что он сам себе не верил, что ему так повезло. «Я работаю с самым знаменитым актёром в мире, — говорит Робертсон, — это своего рода шок для центральной нервной системы».
Джонни Депп
«Самый знаменитый в мире актёр», Джон Кристофер Депп II, и впрямь успел сняться уже в шести десятках фильмов, заработав огромное количество номинаций, включая три на «Оскара»; семь — на «Золотой глобус»; три — на «Золотую пальмовую ветвь»; четыре — на премию MTV Movie Awards; пять — на Saturn Award и т.д. Самих же наград поменьше, около 10, из которых самые значительные Honorary Cеsar во Франции и «Золотой глобус» в США.
Джонни с детства любил три вещи — литературу, музыку и рисование. В качестве гитариста еще подростком играл с группой The Kids в ночных клубах Флориды и именно в музыке видел свое будущее. Даже когда его начали приглашать сниматься, роли в кино он расценивал лишь как средство поддержать свою музыкальную карьеру. Яркого всплеска на экране поначалу не получилось. Случалось, что сцены с ним попросту вырезали.
Под свет софитов вытащил его режиссер Тим Бёртон («Эдвард Руки-ножницы»). А настоящий триумф пришел только с 2004 года — с ролью харизматичного авантюриста Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». На сегодняшний день Депп-Воробей — единственный актер в мире, на счету которого три фильма подряд, заработавшие свыше миллиарда долларов (это 2, 3 и 4 серии «Пиратов»).
Пробовать жениться Джонни начал с 20 лет. Наиболее стабильной оказалась последняя попытка. С 1998-го он женат на французской певице и актрисе Ванессе Парадис. У них двое детей — 12-летняя дочь с лирическим именем Лили-Роуз Мелоди и 9-летний сын с папиным пиратским именем Джек. Джонни хороший семьянин. Он сам возит детей в школу, берет семью с собой на съемки. У них дом в Лос-Анджелесе, вилла во Франции, остров на Багамах, особняк в Великобритании и дворец XVII века в Венеции, на Главном канале.
В своем английском особняке Джонни собирает коллекцию старинных и редких книг, заболев этим после съемок в мистическом фильме «Девятые врата». Побывав у него в гостях, Брюс Робертсон был ошеломлен: «Не понимаю, как у Джонни все это получается. У него не просто первое издание Джордж Элиот, а... рукопись! Когда он показал мне первое издание «Цветов зла» Шарля Бодлера, подписанное им самим, я своим глазам не поверил».
Но, наряду с такими интеллектуальными увлечениями и несмотря на свой зрелый возраст, разговаривает актер — ладно бы с друзьями, а то и во время интервью — как застенчивый, косноязычный подросток, бесконтрольно засоряя речь «словами-паразитами». В качестве иллюстрации приведу кусочек из его неоткорректированного интервью с Ларри Кингом:
— Я переехал в Лос-Анджелес в 1983-м и жил там, играя, знаешь, играя музыку. Мы сделали парочку хороших концертов. Ну, знаешь, группа и все такое. Мы ездили немного. И это было замечательно. Но в плане заработка на жизнь, я имею в виду, как ни странно, знаешь, можно было отощать. И один мой очень старый приятель, Николас Кейдж, который тогда был... вроде как восходящей звездой, сказал мне: «Знаешь, почему бы тебе не встретится с моим агентом. Ты должен попробовать играть».
Послушаешь эту сверхсодержательную речь и начинаешь понимать, почему взрослый, прославленный актер не выходит на улицу без макияжа, обвешивается побрякушками и красит ногти в синий цвет. Может, он просто хочет и в жизни быть Джеком Воробьем? А так, парень он однозначно трогательный и очень талантливый.
Добавить комментарий